晴雯與襲人，是《紅樓夢(mèng)》里最典型的一組對(duì)照。

但她們的問(wèn)題，其實(shí)是同一個(gè)。

她們都想活得更安全。

作者：仰臥起坐

晴雯與襲人是《紅樓夢(mèng)》中的對(duì)照組，她們性格迥異，一個(gè)伶俐率真、剛烈叛逆，一個(gè)溫順賢良、八面玲瓏。在那片身不由己的舊天空下，她們用截然不同的姿態(tài)走向了不同的命運(yùn)。

晴雯是紅樓夢(mèng)中反封建的代表。她不屑于“主子”的賞賜，面對(duì)剩下的衣料寧可不要。這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)一般丫鬟的認(rèn)知完全不同。在普遍觀念中，奴仆辛苦做事是理所當(dāng)然的，主子給予的任何賞賜都應(yīng)當(dāng)感恩戴德。然而晴雯并不認(rèn)同這種邏輯，她內(nèi)心深處有著樸素的人人平等的意識(shí)，認(rèn)為人無(wú)高低貴賤之分，既如此，又何必接受別人施舍般的賞賜？當(dāng)王善保家的奉令搜檢大觀園時(shí)，晴雯亦毫不畏懼，將箱子提起，把里面的東西全部摔在地上。這樣的反抗姿態(tài)在丫鬟中幾乎無(wú)人能及，唯有晴雯，敢于不將比自己位高權(quán)重之人放在眼里。

但她絕非懶惰之人。只是有一套自己的“工作邏輯”。在針線(xiàn)活計(jì)上，她是寶玉房中最為能干的丫鬟。面對(duì)其他人束手無(wú)策的孔雀裘，她能想出辦法，強(qiáng)忍病痛，咬牙堅(jiān)持為寶玉修補(bǔ)。然而，晴雯絕不會(huì)低三下四地侍奉寶玉。她與寶玉的相處，更多時(shí)候是如同朋友般嬉鬧，偶爾耍些小性子，甚至撕扇取樂(lè)。就這樣，她不靠唯唯諾諾的奉承，也不靠討好太太們，只憑真本事在寶玉房中穩(wěn)居第二大丫鬟之位。只可惜，在封建時(shí)代，她的結(jié)局幾乎注定。

從前，說(shuō)晴雯這類(lèi)人物具有反封建精神幾乎是毋庸置疑的。近年來(lái)，隨著一些宣揚(yáng)安分守命的古裝劇興起，部分觀眾產(chǎn)生了逆反心理。觀眾的思想雖在不斷進(jìn)步，越來(lái)越能體察封建社會(huì)女子、下人的不易，卻也對(duì)描繪封建社會(huì)的作品及其人物提出了愈發(fā)嚴(yán)苛的要求，似乎作品必須擁有一位具備系統(tǒng)性反封建思想的主角、作品中的人物必須完全認(rèn)同并踐行自由平等，才算得上“反封建”。然而，對(duì)于從未接受過(guò)新思想洗禮的古代人而言，這幾乎是不可能的。但人的心中，終究有對(duì)自由的本能向往。那些自然生發(fā)的情緒、那些掙脫束縛的沖動(dòng)，無(wú)論大小，都是反封建的萌芽。哪怕只是敢于頂撞上位者，哪怕只是追求自由戀愛(ài)，哪怕只是對(duì)主子的賞賜流露出一絲不屑。這些看似微小的反抗，本質(zhì)上都是對(duì)封建秩序的質(zhì)疑與背離。反封建，未必需要一套完整的理論體系。它可以是晴雯摔箱時(shí)憤怒，可以是鴛鴦拒婚的決絕，甚至可以是小姐們用辦詩(shī)社的方式突破“‘女子無(wú)才便是德’，總以貞靜為主，女工還是第二件”等等落后思想的束縛。這些源自生命本真的不甘與掙扎，本身就是對(duì)那個(gè)吃人制度最真實(shí)的控訴。我想，我們承認(rèn)這些“不徹底”的反抗，并非降低標(biāo)準(zhǔn)，而是對(duì)所有在追求自由途中的同行者予以更大的尊重。

襲人是寶玉房里的大丫鬟，一直規(guī)勸寶玉追求封建社會(huì)理想男子所追求的東西，也是這個(gè)原因，她成了王夫人心中認(rèn)定的寶玉的房里人，她會(huì)定期去向王夫人匯報(bào)工作，不僅編排了與寶玉親近的姑娘們，許多讀者還懷疑她使王夫人趕走也算逼死了晴雯，又?jǐn)f走了寶玉房中的幾個(gè)小丫頭。就連襲人帶出來(lái)的麝月和秋紋兩個(gè)丫鬟都是對(duì)大丫鬟襲人百般奉承，卻對(duì)小丫鬟嗤之以鼻，為此許多人認(rèn)為襲人是偽善的，為了自己在賈府的地位可以不擇手段，最終卻做了“好人”。當(dāng)然，目前普遍的觀點(diǎn)是她最后嫁給了當(dāng)時(shí)地位不高的京城名角蔣玉菡。這個(gè)結(jié)局雖帶給她相比書(shū)中其他大多人安穩(wěn)的生活，但這份安穩(wěn)的底色，卻是諷刺與無(wú)奈。她被曾奉為圭臬的封建禮教拋棄，被她所依附的秩序無(wú)情放逐。

我們剛才說(shuō)晴雯的表現(xiàn)源自對(duì)自由向往的本能。其實(shí)襲人也是一樣的，只是她追求“自由”的方式與晴雯不同。她想的是依靠順從封建禮教、忠心服侍主子爬上“高位”，滿(mǎn)以為這樣能減少束縛。從讀者角度看，我們知道這樣做沒(méi)有意義還傷害她人，但她所看到的世界運(yùn)行規(guī)則就是這樣。她出身普通人家，遇到困難就將她賣(mài)到賈府，連本為“珍珠”的名字都被寶玉隨意地改成“襲人”，這樣的丫鬟在賈府還有許許多多，到了年紀(jì)被隨意配給小廝，下一代繼續(xù)重復(fù)不能自主的命運(yùn)。她遇到的寶玉算是主子里相對(duì)善良的，但也會(huì)因?yàn)殚T(mén)開(kāi)遲了這種小事一腳將她踢到吐血，事后只后悔踢錯(cuò)了對(duì)象，以為踢的是小丫鬟。寶玉這句話(huà)雖未說(shuō)出口，但對(duì)于一個(gè)在賈府摸爬滾打多年的大丫鬟來(lái)說(shuō)，其中的關(guān)竅很容易想通。她知道，以寶玉為代表的主子們的善良是有條件的、有差等的，比如小丫鬟挨一腳沒(méi)什么，襲人挨一腳就不該。這不是對(duì)人的尊重，而是對(duì)等級(jí)秩序的維護(hù)，他在乎的不是“踢人”這個(gè)行為本身，而是“踢錯(cuò)了人”。所以，她明白，在這個(gè)體系里，沒(méi)有奴仆真正被當(dāng)做人來(lái)對(duì)待。要少受委屈，唯一的辦法就是往上爬，爬得越高，挨踢的可能性越小，即便挨踢，主子也許也會(huì)后悔“踢錯(cuò)了”。因此，她拼命往上爬，不是她天生功利，而是她太清楚底層意味著什么。底層意味著可以隨時(shí)被賣(mài)，意味著名字可以被隨意改，意味著挨一腳都活該。無(wú)論賈寶玉如何舍不得她，無(wú)論她在丫鬟中的地位有多高，她始終是個(gè)下人，是被花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的商品。為了穩(wěn)固自己的地位，也可以說(shuō)是為了自己的下半生有個(gè)著落，她只能認(rèn)定了一個(gè)寶玉，她希望她用心服侍的寶玉能夠走上當(dāng)時(shí)所謂的“正道”，認(rèn)真讀書(shū)，將來(lái)考取功名，做個(gè)官。而她所追求的只是一個(gè)不高的，一個(gè)妾的位置。她以為這個(gè)位置掌握在王夫人手里。所以她要做的不僅是討寶玉歡心，而且是讓王夫人認(rèn)可她、離不開(kāi)她。可偏偏寶玉“不爭(zhēng)氣”。他不愛(ài)讀書(shū)，整日混在女兒堆里，既不走仕途經(jīng)濟(jì)的“正道”，也對(duì)功名利祿毫無(wú)興趣。襲人勸過(guò)，沒(méi)用；哭過(guò)，也沒(méi)用。寶玉是主子，她是奴才，她沒(méi)有資格真正管束他。她唯一能做的，就是借王夫人的力來(lái)管寶玉。于是她去和王夫人匯報(bào)情況，變著法地希望寶玉搬出大觀園，不與黛玉等太親近。她指望著，攆走了這些與寶玉“親近過(guò)分”的丫鬟，寶玉便能沉下心來(lái)讀書(shū)，考取功名，走上那條設(shè)計(jì)好的“正道”，成為一個(gè)封建社會(huì)理想男子的復(fù)制品。而這樣一來(lái)，她既盡了“賢”的本分，又穩(wěn)固了在王夫人心中的地位。不僅寶玉這棵大樹(shù)更可靠，王夫人也會(huì)覺(jué)得她懂事、識(shí)大體、堪當(dāng)大任，妾的位置就更穩(wěn)了。

她投靠王夫人，不是因?yàn)樗J(rèn)同那套禮教，而是因?yàn)樗詾檫@個(gè)體系里，王夫人是能決定她命運(yùn)的人。她處處以“賢”示人，不是因?yàn)樗搨危且驗(yàn)樗馈百t”是這套規(guī)則里最安全的姿態(tài)。

這看似是一步好棋，實(shí)則襲人這是枚棋子，看似和她同一條戰(zhàn)線(xiàn)的王夫人，不過(guò)把她當(dāng)成一個(gè)可利用的商品，不給她確切的名分。王夫人知道，名分一定，她便走不了了，無(wú)法規(guī)勸寶玉了，只有“混”著，才能讓她用離開(kāi)賈府，離開(kāi)寶玉來(lái)“威脅”寶玉上進(jìn)。這樣的襲人心里是很害怕的，怕自己服侍寶玉一場(chǎng)，到最后無(wú)所依靠，她只有更加努力地去奉承王夫人，用盡各種辦法，穩(wěn)固自己地位。

封建禮教剝奪了她的所有權(quán)利，她卻只能用封建禮教來(lái)保護(hù)自己。

“逆流而上”還是“順流而下”。當(dāng)身處黑暗，兩種選擇的結(jié)局似乎并沒(méi)有多大的不同。歷史告訴我們，在動(dòng)蕩的年代，即便家財(cái)萬(wàn)貫也朝不保夕；而一個(gè)文明的社會(huì)，最平凡的勞動(dòng)者也能安居樂(lè)業(yè)。無(wú)論順流還是逆流都只是手段不是目的，襲人選擇了順流，在規(guī)則內(nèi)求生存；晴雯選擇了逆流，突破規(guī)則掙脫束縛。她們也許都算不上錯(cuò)，只是在那片身不由己的天空下，各自用盡了全力。當(dāng)我們走進(jìn)她們的生命，真正要看到的不是誰(shuí)不夠反抗，誰(shuí)更有勇氣，誰(shuí)更能隱忍，誰(shuí)更具智慧，而是應(yīng)當(dāng)告訴自己這樣的體系本就不再存在。當(dāng)下，盡管社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，但依舊存在束縛，關(guān)于“出世”還是“入世”的討論更是存在了千年之久。我想，與其在這兩種姿態(tài)之間反復(fù)糾結(jié)，不如將目光放回我們身處的現(xiàn)實(shí)，我們真正要做的是讓周?chē)沫h(huán)境變得更好，當(dāng)更少的人受到傷害，我們受到的傷害也會(huì)更少。這不是一個(gè)人的事，也不是一代人的事，需要一代代意識(shí)到問(wèn)題的人用行動(dòng)去改變。我相信，正是一代代有力的行動(dòng)者，讓我們的世界朝著更加美好的方向無(wú)限接近。