甜茶不甜了，Prada也賣不動了？

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年4月18日

三月的成都街頭，甜茶頂著卷毛用乒乓球拍切霉豆腐，用蹩腳中文叫賣，該視頻在抖音收獲點贊7.5萬，小紅書也上了熱門。

四月的上海前灘太古里，梅姨和安妮踩著恨天高走紅毯，安妮哽咽著說謝謝中國觀眾二十年來的支持。

排場是夠大了。可票房呢？

《至尊馬蒂》全球票房達1.8億美元，甜茶靠它拿到了金球獎，結果在中國上映至今累計票房只有383萬，平臺預測總票房不到400萬。

裴淳華親自飛過來宣傳的片子《非窮盡列舉》內地票房才破一千萬，《洛杉磯劫案》就兩千萬左右。三月份那么多部引進片，只有幾部片票房過億，剩下的估計連宣發費都掙不回來。

一邊是歐美明星來華的流量狂歡，一邊是中國票房的集體遇冷。這兩條線越走越遠，不是某一環出了問題，而是整套邏輯都跑偏了。

01明星的熱鬧，票房的脫節

甜茶這趟中國行，單從傳播效果來說堪稱完美。從成都到北京，喝蓋碗茶、看廣場舞、打乒乓球、擺地攤賣霉豆腐、坐地鐵，每一條路人的偶遇視頻都踩在了流量點上。微博上相關話題20多個，社媒粉絲暴漲。

但問題來了，大家記住的是“甜茶在成都賣霉豆腐”，不是“甜茶演了一個叫馬蒂的乒乓球手”。《至尊馬蒂》是A24出品的獨立制作，講一個道德曖昧的混蛋球手的故事，本質上是一部文藝片。有影評人說得很直白，用網紅帶貨的邏輯去推廣一部小眾文藝片，吸引來的是想看明星整活的圍觀群眾，而不是愿意掏錢走進影院的人。刷短視頻樂一樂就夠了，誰還要花兩個多小時去了解一個美國乒乓球手的人生？

《穿Prada的女王2》情況稍好一些，畢竟有第一部的底子在，淘票票想看人數21.4萬。但宣發路子是相似的，紅毯、巨型高跟鞋裝置、明星走秀。人們討論的是梅姨的氣場、安妮穿的設計師裙子，兩位女星美貌依舊，而不是電影本身講了什么。

這里面有一個明顯的邏輯斷裂，宣發嘗試用明星流量撬動票房，但中國觀眾早就不吃這套了。明星的熱度是明星的，電影的質量是電影的，這兩件事之間的通道比他們想象的要窄得多。

如果說宣發是“把貨賣好”，那內容本身可能就是“貨不對板”。

老實說，三月的引進片整體質量并不差。《挽救計劃》豆瓣8.6分，被很多人說是近年來最好的太空科幻。《至尊馬蒂》拿了金球獎，評分也不低。《河貍變身計劃》是皮克斯原創精品。但口碑和票房之間出現了巨大的落差。

反觀一些國產片，比如女性題材的《我，許可》，制作成本不高，屬于小而美的類型，卻憑借強情緒和話題性迅速破億。

業內人士分析，引進片遇冷跟好萊塢長期缺乏創新有關，各種IP續集翻來覆去地拍，觀眾早就看煩了。粗略估計，《呼嘯山莊》是第35次影視化改編，《洛杉磯劫案》被觀眾吐槽像“乞丐版《盜火線》”，就連皮克斯的原創動畫，也有觀眾說“那種溫情套路已經膩了”。

更重要的是，中國觀眾的觀影動機變了。數據顯示，現在三四十歲的觀眾占了四成，他們選電影的首要原因是“陪家人朋友”。電影越來越像社交活動，而好萊塢那種個人英雄主義、文化背景陌生、敘事節奏偏慢的片子，天然不適合當社交場景的載體。相比之下，《飛馳人生3》就合適多了，熟悉的明星、熟悉的語境、熟悉的情緒節奏，看完還能跟朋友聊笑點在哪。

這不是“中國觀眾不愛看好萊塢了”，而是好萊塢沒有給出一個非看不可的理由。去年《瘋狂動物城2》在國內票房45.94億，占了全球票房的三分之一，說明什么？說明只要有共鳴、有親切感，中國觀眾照樣買單。問題是大多數引進片既沒有那種普適的情緒，也沒有屬于中國觀眾自己的文化認同感。

02 全球越火，國內越冷

還有一個現象很有意思，很多引進片出現了“全球越火、國內越冷”的現象。《至尊馬蒂》在北美是現象級作品，奧斯卡拿了九項提名（雖然0中）。《呼嘯山莊》全球票房2.6億（美元），內地票房卻不到4000萬（人民幣）。裴淳華的《非窮盡列舉》全球口碑好得不行，國內票房卻慘淡得可憐。

以及，今年奧斯卡大獲全勝的《一戰再戰》，在國內非影迷圈層幾乎沒有討論度，不是片子不好，而是中美觀眾關心的事情差得太遠了，根本建立不起對話。

更深一層的原因在于，中國本土文化產品這十年來完成了巨大的迭代。《流浪地球》證明了科幻的工業水準，《長津湖》和《你好，李煥英》證明了本土敘事的情感力量，國潮文化的全面興起則在根本上改變了中國觀眾的文化心態。當年《泰坦尼克號》《阿凡達》帶來的那種視覺震撼和文化仰望，在今天很難復制了。不是因為觀眾排外，而是因為好萊塢提供的東西不再稀缺。視效，國產片也能做。故事，國產片更懂我。好萊塢從“仰望的對象”變成“眾多選擇之一”，票房下滑幾乎是必然的。

明星來了，熱搜上了，短視頻刷屏了，票房還是沒動靜，

不是因為中國觀眾不愛看好萊塢了，甚至都不是因為片子質量差。而是國內宣發在用流量思維解決一切內容問題。

明星來賣豆腐只能解決“被看見”的問題，但被看見之后，還需要一個“值得花兩小時和幾十塊錢”的理由。如果這個理由不存在，或者不夠充分，再花哨的宣發對票房來說都是杯水車薪。

進口片在中國的成功公式早就變了。過去是“好萊塢出品+大明星+大場面=票房”，現在是“文化共鳴+情緒價值+社交屬性=票房”。前者可以靠砸錢堆資源來實現，后者需要你真正理解中國觀眾此刻關心什么、被什么打動、愿意為什么樣的故事走進影院，畢竟看電影這件事要花錢、花時間、花精力。

明星擺攤賣豆腐、美女來華走紅毯的熱搜，二十四小時后就被新的內容淹沒了。但觀眾對“什么電影值得看”的判斷，正在變得越來越清醒和挑剔。

這不是壞事。對好萊塢來說，要想重新贏回中國觀眾，不是多派幾個明星來賣霉豆腐就能解決的，而是得認真想想，你們到底在給中國觀眾講什么樣的故事？這些故事，真的值得他們放下手機、走進影院嗎？

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu