在細雨中尋找太宰治的船橋故居——井伏鱒二《追憶太宰治》讀后感

作者：程千凡 來源：日本華僑報

太宰治是誰，大概已無需贅言。他是日本“無賴派”文學的旗手，一生五度赴死，最終于1948年殉情身亡。他的《人間失格》、《斜陽》，至今仍是中日兩國無數年輕人心照不宣的精神暗號。然而今天，我不想談論太宰治本人，只想借著一本關于他的書——井伏鱒二的《追憶太宰治》，以及書中那位名叫“初代”的女子，走進那段被文學史略略帶過的塵封往事。

近日，居家重讀井伏鱒二的《追憶太宰治》（上海人民出版社，2023年2月第一版）。隨手翻至第230頁，是一段關于太宰治的訪談記錄。井伏談到一位女性——“初代”，形容她“老實、正直，十分可愛，并不是那種強詞奪理的女人”。她操著一口濃重的津輕方言，親昵地喚太宰治為“老爺子”。彼時的井伏并不知道，這位看似樸素的女子，實則是出身于煙花巷的藝伎。

順著文字往下走，視線落在了千葉縣船橋町。那一段時期，太宰治與初代搬到了此地。旅日數年間，我曾多次前往船橋。記憶最深的是2026年3月3日，恰逢日本女兒節，細雨如織。我獨自搭乘電車抵達船橋站，一路尋至船橋市宮本一丁目，終于在街巷深處找到了太宰治在船橋的舊居遺址。

遺憾的是，物是人非，當年太宰治筆下那株令他心折的夾竹桃，早已無處可覓。我只能憑借1936年他在《盲草紙》中的記述，在腦海中復原當時的景象：“我是1935年7月1日搬到這里居住的。八月中旬，隔壁庭院的三株夾竹桃吸引了我，令我心動。我渴望得到它。我讓妻子到隔壁請求人家轉讓其中的任意一株。”

如今，舊居門前立著一塊紅色大理石碑，上書“太宰治舊居蹤”六字。我在碑前徘徊良久，心中清楚，這里并非紀念館，不過是太宰治曾經租住的民宅，如今已是當地普通居民的住處。我終究沒有上前叩門，只是在心里安慰自己：能站在這里，已經足夠。

太宰治寓居船橋之時，正因腹膜炎飽受折磨，每日依賴麻醉劑度日，生活極為困頓。他在自傳體文字中寫道：“整天躺在藤椅上，只有早晚做一點溫和的散步，醫生每個禮拜會從東京來出診一次。這樣的生活持續了兩個多月。”

然而，就在這段艱難歲月里，日本文壇巨擘川端康成卻在《文藝春秋》上撰文譏諷：“作者（太宰治）目前的生活烏煙瘴氣。”太宰治讀罷，激憤難平，直呼“老實說，我憤怒至極，幾個晚上都睡不著”。

在這樣的背景下，初代懇請井伏鱒二出面，勸太宰治入院治療，住進了武藏野醫院。也是透過這段記錄，我才意外得知，太宰治其實頗為講究衣著。老家的換季衣物寄來后，若手頭拮據，便不得不將其中一部分送進當鋪。而初代身為藝伎，衣飾本就不菲，自然也難逃同樣的命運。

太宰治曾在《如是我聞》中這樣回憶：“船橋時代雖然貧窮，卻是我和妻子兩人度過的最平靜的時光。那屋子會漏雨，但從走廊看到的綠色風景令人難忘。”

然而，命運的吊詭在于，太宰治與初代的情緣，恰恰斷送在船橋。初代的出軌發生在太宰住院期間。丑聞曝光后，兩人曾前往谷川溫泉一帶，試圖服用安眠藥殉情，終告失敗。離婚后，初代回到青森，在家里經營的魚店中謀生。

太宰治在《東京八景》中寫道：“我借住在船橋的田園地帶一間便宜的出租屋里。周圍是農田和雜木林，夜晚寂靜漆黑。遠離東京的那種孤寂，反而成了我能集中精力寫作的環境。”但他亦不得不承認：“船橋那個家，在我住院期間已經被廢棄了。”

盡管如此，在1946年寫就的回憶錄《十五年間》，太宰治仍坦率地表示，在他顛沛流離、輾轉于東京周邊的一生中，千葉縣船橋是他“最深深眷戀”的城市，是他短暫人生中“最愛意”的街道。

從最初抗拒閱讀太宰治，唯恐被其陰郁氣息吞沒，到如今愿意深入文本，探尋一個文人對“家”的執念與幻滅，我清楚地感受到自己閱讀積累的緩慢生長。

細雨中的船橋，舊居前的紅碑，夾竹桃不再，唯有文字長存。那株未曾見到的花，仿佛也成了我與太宰治之間某種隱秘的聯結。