![]()
過去,我以為日子是釘在規(guī)矩里的。
四季輪轉(zhuǎn),寒來暑往,像一部被上了發(fā)條的鐘,走得篤定而從容。三餐也是,清晨的奶茶必須油汪汪,愉群翁的大薄馕掰開來,熱氣裹著麥香往鼻子里鉆。
冬春時(shí)節(jié)炒一盤小菜,夏秋之際擺上“皮辣紅”——洋蔥、西紅柿、青椒拌在一起,紅白綠相間,爽口又開胃。偶爾嘴饞了,烙一張肉餅,或蒸一鍋花卷,滿屋子的油香能飄一上午。
中午那頓更是講究,一周不重樣,像是給自己立的規(guī)矩,周一是抓飯,周二是拉條子,周三是湯飯……周末要么出去換換口味,要么回愉群翁,吃母親做的飯。她做的永遠(yuǎn)是我記憶里的味道,滾燙的、踏實(shí)的,吃下去整個(gè)人都安穩(wěn)了。
那時(shí)候,日子是一塊整的,像愉群翁的大馕,圓圓滿滿,掰開來每一瓣都規(guī)規(guī)矩矩。可不知從什么時(shí)候起,這塊馕碎了。
孩子們長(zhǎng)大了,他們的生活像一群脫韁的野馬,把我的三餐四季沖得七零八落。先是早餐,他們說不喝奶茶,要煎雞蛋、要手抓餅。
沒過多久又說這些不健康,改吃減脂餐,蘸醬菜,全天不沾米面。灶臺(tái)上,左邊是油汪汪的奶茶,右邊是寡淡的雞胸肉拌生菜,我站在中間,像個(gè)手足無措的廚師,不知道該討好誰的胃。
午飯更不用說了。孩子們中午不回來,在外面湊合——說是湊合,其實(shí)是火鍋、炸雞、麻辣燙輪著來。我知道,因?yàn)榕紶柗麄兊耐赓u記錄,那些高油高鹽的名字看得我心驚。
可晚上回來,我不忍心,又做了一桌子菜,結(jié)果電話一響:“媽,今晚有飯局,不回來吃了。”一桌子菜擺在那里,熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散掉,最后連我也沒了胃口,隨便扒拉幾口剩飯,或者啃一個(gè)蘋果了事。
最難的是他們不按套路出牌。清湯寡水吃幾天,突然又胡吃海喝起來;今天說要減肥,明天半夜三更回來,翻冰箱、揭鍋蓋,找不到吃的就點(diǎn)外賣。
我要是提前做了飯,他們不回來;我要是沒做,他們回來了,站在廚房里一臉委屈:“媽,家里怎么啥也沒有?”
我有時(shí)候也試著迎合他們。奶茶戒了,跟著吃減脂餐,結(jié)果不到一周,頭痛、精神萎靡,整個(gè)人像被抽空了一樣。
后來我悟了——他們的胃是年輕的,折騰得起;我的胃老了,它只認(rèn)那碗油汪汪的奶茶,只認(rèn)愉群翁的大馕。
于是早餐桌上變成了一場(chǎng)混戰(zhàn):奶茶、馕、三明治、煎雞蛋、蘸醬菜,中西合璧,葷素雜陳。孩子們各取所需,吃完匆匆出門,留下我一個(gè)人慢慢收拾。
我看著那些剩了大半的盤子,忽然覺得,這哪里是吃飯,分明是各自在各自的軌道上狂奔,偶爾在這個(gè)桌上交匯一下,又迅速散開。
四季也是這樣。這些年,氣候亂了,有時(shí)候十月還熱得像夏天,四月卻突然飄雪。可比起季節(jié)的失序,我更怕的是生活的失序。
以前,三餐是家的錨,把所有人拴在同一個(gè)時(shí)間里;現(xiàn)在,這個(gè)錨起了,每個(gè)人都漂在自己的海上。
有時(shí)候夜深了,孩子們都回來了,各自刷著手機(jī),客廳里安靜得只剩下短視頻外放的聲音。
忽然想念起從前——那時(shí)候吃飯是要圍坐在一起的,筷子碰著碗沿,說些家長(zhǎng)里短,一頓飯能吃一個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在呢?飯還是做的,但人很少齊過;菜還是熱的,但心常常是涼的。
我知道,這怪不得他們。時(shí)代變了,生活的節(jié)奏變了,每個(gè)人都被裹挾著往前走。只是偶爾,在我端起那碗油汪汪的奶茶,掰開愉群翁的大馕時(shí),會(huì)覺得日子好像又回到原來的軌道上——哪怕只是一頓早餐的工夫。
我想,這就是老一輩人的妥協(xié)吧。我們沒辦法讓四季按舊歷走,也沒辦法讓三餐恢復(fù)從前的規(guī)矩,但我們還能守住自己碗里那點(diǎn)念想。
奶茶還是要喝的,馕還是要掰的,至于孩子們——他們想吃什么就吃什么吧,冰箱里有菜,灶臺(tái)有火,家在這里,隨時(shí)回來,都能吃上一口熱的。
這就夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.