出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

好萊塢一邊罵AI，一邊已經(jīng)開始讓中國(guó)AI替它省錢了。

亞馬遜美劇《大衛(wèi)王》（House of David）最近走紅。鋼灰色天空、嶙峋山脈、氣勢(shì)磅礴的古戰(zhàn)場(chǎng)：一切看起來都像標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢大制作：昂貴、厚重、靠人力和特效堆出來的。

但據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》與《連線》報(bào)道，第一季850個(gè)特效鏡頭中有73個(gè)用到了生成式AI；到了第二季，深度使用AI的鏡頭增加到350—400個(gè)。而在這些鏡頭背后大顯身手的，是來自中國(guó)的AI視頻模型。 這就是當(dāng)下影視工業(yè)最尷尬的一幕：過去要靠實(shí)景搭建、外包特效、漫長(zhǎng)后期才能撐起來的宏大場(chǎng)面，正在被提示詞、算力和模型一點(diǎn)點(diǎn)拆開重做。

而這場(chǎng)AI沖擊波的范圍，遠(yuǎn)比一部劇大得多。它攪動(dòng)了中國(guó)的短劇工廠，撕裂了社交平臺(tái)，甚至逼得奧斯卡大導(dǎo)公開開炮。中國(guó)AI視頻模型，正在用一種很不浪漫、但很有效的方式，改寫好萊塢的生產(chǎn)邏輯。

"好萊塢"背后的"中國(guó)算力"：

400個(gè)AI鏡頭的秘密

在《大衛(wèi)王》的制作中，AI的滲透率越來越高。據(jù)科技媒體《連線》爆料，第一季中有850個(gè)視覺特效鏡頭，其中73個(gè)用上了生成式AI。而到了剛上線的第二季，這個(gè)數(shù)字翻了4倍多，有350到400個(gè)鏡頭深度使用了AI生成技術(shù)，部分宏大遠(yuǎn)景和復(fù)雜戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面幾乎完全由AI構(gòu)建。

負(fù)責(zé)該劇制作的Wonder Project工作室直言不諱：之所以選擇AI，是因?yàn)?省錢"。傳統(tǒng)的實(shí)地取景和后期特效（VFX）貴得驚人，而AI能讓導(dǎo)演在預(yù)算極其有限的情況下，實(shí)現(xiàn)"夢(mèng)想中的宏大敘事"。

在《大衛(wèi)王》中大顯身手的，正是快手開發(fā)的AI視頻模型可靈（Kling）。

快手官方透露，可靈目前70%的收入來自海外，美國(guó)是其最大的市場(chǎng)之一。 為了支撐這種瘋狂需求，快手今年的整體資本支出預(yù)計(jì)將達(dá)到38億美元，主要用于滿足可靈不斷增長(zhǎng)的計(jì)算需求。

這種現(xiàn)象并非個(gè)例。截至2026年春季，在權(quán)威評(píng)分平臺(tái)Artificial Analysis的實(shí)時(shí)榜單上，全球視頻生成模型前10強(qiáng)中，中國(guó)實(shí)驗(yàn)室已占據(jù)7席。 阿里旗下的"歡樂馬"（HappyHorse）在盲測(cè)中擊敗了美國(guó)對(duì)手，字節(jié)跳動(dòng)的即夢(mèng)（Seedance 2.0）憑借"一句話生成電影質(zhì)感場(chǎng)景"的能力，在圈內(nèi)引發(fā)了地震。

為什么是中國(guó)？

技術(shù)分析師Tilly Zhang給出的理由是：中國(guó)擁有抖音、快手等龐大的短視頻生態(tài)。這些平臺(tái)天然擁有海量的、帶有標(biāo)簽的短視頻數(shù)據(jù)，是訓(xùn)練AI最肥沃的土壤。 這種"數(shù)據(jù)護(hù)城河"，是大多數(shù)美國(guó)公司難以逾越的。

邏輯的碰撞：

短劇工廠的"抽獎(jiǎng)"式創(chuàng)作

如果說大制作還在把AI當(dāng)作"后期插件"，那么在短劇市場(chǎng)，AI已經(jīng)成為了"生產(chǎn)線本身"。

在杭州的一個(gè)工作室里，29歲的經(jīng)理邵志坤（音譯）管理著60人的AI短劇團(tuán)隊(duì)。他的工作流程聽起來一點(diǎn)都不像"藝術(shù)創(chuàng)作"，反而更像是在"買彩票"。

為了產(chǎn)生一個(gè)可用的AI鏡頭，邵志坤的團(tuán)隊(duì)需要反復(fù)輸入提示詞（Prompt），不斷消耗計(jì)算資源，直到AI"撞大運(yùn)"生成了一個(gè)完美畫面。

然而，這種AI短劇卻有著傳統(tǒng)影視業(yè)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)：

· 極低成本： 傳統(tǒng)制作需要數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)美元，而AI短劇的成本只需幾百到一萬(wàn)美元。

· 極高效率： 邵的團(tuán)隊(duì)每月能為字節(jié)跳動(dòng)的紅果（Hongguo）或國(guó)外的ReelShort產(chǎn)出100部短劇。

"我們不打算創(chuàng)作傳世名作，"邵志坤說，"邏輯很簡(jiǎn)單：只要有一兩部成為爆款，所有的成本就全回來了。"

這種"快餐式"的生產(chǎn)方式，精準(zhǔn)地?fù)糁辛撕Ｍ馐袌?chǎng)的痛點(diǎn)。ReelShort、DramaBox這些由中國(guó)團(tuán)隊(duì)背景出海的平臺(tái)，正從美國(guó)觀眾口袋里掏走數(shù)千萬(wàn)美元。

道理很簡(jiǎn)單：對(duì)于那些在公交車上、午休時(shí)間刷手機(jī)的觀眾來說，他們并不介意畫面中是否有細(xì)微的AI瑕疵。他們要的是爽、快、反轉(zhuǎn)。

社交媒體上的"驚鳴"：

是演示還是真本事？

AI視頻技術(shù)的突飛猛進(jìn)，在社交媒體上引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的爭(zhēng)議。

近期，字節(jié)跳動(dòng)旗下即夢(mèng)2.0發(fā)布的一段1分鐘短片，由于其精準(zhǔn)的運(yùn)鏡、跟蹤和剪輯邏輯，引發(fā)了整個(gè)行業(yè)的熱議。

Reddit網(wǎng)友voidarix留言："這太可怕了！它理解電影意圖——橫移、推拉、場(chǎng)景過渡……6個(gè)月前這根本不可能。如果這就是進(jìn)步的速度，我真的不知道2年后的傳統(tǒng)制片業(yè)會(huì)變成什么樣。"

Reddit的影視從業(yè)者社區(qū)里甚至出現(xiàn)了一種自嘲式的說法："AI-PTSD"（AI創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。 這種情緒反映的是從業(yè)者面對(duì)技術(shù)狂飆時(shí)的無(wú)力感：一邊是演示短片展現(xiàn)出的驚人上限，另一邊是實(shí)際操作中反復(fù)"抽獎(jiǎng)"帶來的精神內(nèi)耗。

一位參與過迪士尼項(xiàng)目的后期制作人員無(wú)奈表示，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)描（Roto）和擦除工作已經(jīng)被AI工具大面積替代。他感嘆："我從沒像現(xiàn)在這樣疲憊。AI制作流程雖然快，但那種不確定性讓人精神枯竭。"

甚至連迪士尼也坐不住了。網(wǎng)紅科技博主、AI初創(chuàng)公司Magnific AI聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO哈維·洛佩茲（Javi Lopez）在社交媒體X上爆料，由于字節(jié)跳動(dòng)的即夢(mèng)2.0生成的視頻中頻繁出現(xiàn)極其逼真、疑似由版權(quán)素材訓(xùn)練出的"類迪士尼風(fēng)格"角色和場(chǎng)景，迪士尼法務(wù)部門已經(jīng)向字節(jié)跳動(dòng)發(fā)送了正式函件。 但洛佩茲對(duì)此嗤之以鼻："他們是在和趨勢(shì)對(duì)抗。這就好比你想把已經(jīng)擠出來的牙膏塞回管子里。牙膏已經(jīng)出來了，再也回不去了。"

像洛佩茲這樣的AI創(chuàng)業(yè)者對(duì)"技術(shù)海嘯"拍手叫好，認(rèn)為趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)；但傳統(tǒng)影視陣營(yíng)依然在固守防線。

諸神的黃昏：

傳統(tǒng)影人的"生存保衛(wèi)戰(zhàn)"

長(zhǎng)期以來，好萊塢引以為傲的護(hù)城河是精英主義的創(chuàng)作門檻：昂貴的實(shí)景搭建、龐大的工種協(xié)作，以及無(wú)法逾越的后期成本。然而，當(dāng)字節(jié)跳動(dòng)的即夢(mèng)2.0能夠"一鍵生成"具有電影質(zhì)感的長(zhǎng)鏡頭時(shí)，這座堡壘開始出現(xiàn)裂痕。

有用戶在X上坦言："可靈3.0能做到過去要花1萬(wàn)美元才能做出的視覺特效：電影級(jí)鏡頭、產(chǎn)品動(dòng)畫、人臉變形。每個(gè)片段大約只要0.50美元。"

傳統(tǒng)影人最恐懼的不是AI比人做得好，而是AI做得"價(jià)格夠低量又足"。"快餐化"的審美正在解構(gòu)傳統(tǒng)制片流程，讓那些需要數(shù)年磨一劍的匠人顯得格格不入。

面對(duì)AI的入侵，好萊塢頂級(jí)創(chuàng)作陣營(yíng)正在爆發(fā)出極強(qiáng)的抵觸情緒。

奧斯卡大導(dǎo)吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）曾公開抨擊這種技術(shù)。他在2023年多倫多國(guó)際電影節(jié)（TIFF）期間直言："我認(rèn)為藝術(shù)是靈魂的表達(dá)。在最好的情況下，它代表了你的全部。因此，我熱愛并消費(fèi)人類創(chuàng)作的藝術(shù)。我完全被它打動(dòng)……我不消費(fèi)由機(jī)器制造的插畫，也不消費(fèi)那種對(duì)信息的推演。"

流行天后愛莉安娜·格蘭德（Ariana Grande）等明星也紛紛發(fā)聲，反對(duì)在電影中加入AI生成圖像。

但這種抵制在現(xiàn)實(shí)的資本面前，顯得有些蒼白。 獅門影業(yè)（Lionsgate）等制片廠已經(jīng)開始與AI公司Runway簽署協(xié)議，利用其過往作品庫(kù)訓(xùn)練定制模型。正如《大衛(wèi)王》制片人喬恩·歐文（Jon Erwin）所言："AI是電影制作的新型'主攝影'，它不是在搶工作，而是在讓原本拍不起的電影得以問世。"

這種"藝術(shù)本位"與"效率本位"的撕裂，正是傳統(tǒng)電影行業(yè)當(dāng)前最大的危機(jī)。

洛佩茲也在X上指出，好萊塢大可以起草聲明抗議，但他們無(wú)法阻止來自大洋彼岸的算力狂飆。當(dāng)美國(guó)的視頻模型因版權(quán)法律和高昂算力而選擇"謹(jǐn)慎慢行"時(shí)，中國(guó)的視頻模型正以極低的價(jià)格和極高的迭代速度在全球范圍內(nèi)瘋狂鋪貨。

這種"代差壓力"逼迫好萊塢不得不放棄高傲。如果堅(jiān)持不用AI，意味著在制作成本和視覺沖擊力上，傳統(tǒng)大廠可能在不久的將來被那些僅憑幾臺(tái)GPU就武裝起來的小型工作室徹底超越。

這場(chǎng)危機(jī)本質(zhì)上是影視工業(yè)主導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移：從昂貴的攝影棚移向轟鳴的機(jī)房，從洛杉磯的剪輯室移向跨越山海的算力集群。

消失的"靈氣"：

算法生成的隱形天花板

然而，在狂熱的算力競(jìng)賽背后，AI視頻真的無(wú)懈可擊嗎？

· 消失的"物理邏輯"。 盡管即夢(mèng)和可靈在宏大敘事上令人驚艷，但在處理復(fù)雜的微觀交互時(shí)，AI依然會(huì)"露餡"。比如，當(dāng)角色拿起一杯水，手指可能在杯壁上詭異地融合；在激烈的打斗中，角色的關(guān)節(jié)會(huì)發(fā)生非人類的扭動(dòng)。這種"時(shí)間相干性（Temporal Consistency）"的缺失，導(dǎo)致背景偶爾會(huì)出現(xiàn)閃爍或物體憑空消失。

· 審美同質(zhì)化的"電子塑料感"。 當(dāng)你刷多了AI視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種隱形的審美疲勞。由于模型是基于海量現(xiàn)有數(shù)據(jù)訓(xùn)練的，它們生成的畫面往往帶有某種高度雷同的"濾鏡感"：完美的丁達(dá)爾效應(yīng)、千篇一律的史詩(shī)感色調(diào)，以及過度磨皮的角色皮膚。這種審美同質(zhì)化正在消解電影藝術(shù)中那種"不完美的真實(shí)感"。

· "80分"與"100分"的生死線。 目前AI能輕松達(dá)到80分的工業(yè)水準(zhǔn)，但剩下的20%，即那些關(guān)乎情感隱喻、獨(dú)特視角和非線性表達(dá)的藝術(shù)細(xì)節(jié)，依然是算法難以逾越的鴻溝。對(duì)于短劇來說，80分已經(jīng)足夠；但對(duì)于真正追求影史留名的作品，AI目前還只是一個(gè)"高級(jí)補(bǔ)丁"，而非"靈魂舵手"。

結(jié)語(yǔ)：

效率驅(qū)動(dòng)下的工業(yè)重構(gòu)

無(wú)論如何，《大衛(wèi)王》制片人歐文的坦然態(tài)度，折射出當(dāng)今影視工業(yè)最核心的現(xiàn)實(shí)：在商業(yè)敘事中，生產(chǎn)工具的"出身"并不重要，效率與成本才是硬通貨。

這不再是一場(chǎng)關(guān)于"機(jī)器是否會(huì)取代藝術(shù)"的辯論，而是一次基于生產(chǎn)力的工業(yè)重構(gòu)。正如CG技術(shù)曾經(jīng)在20多年前引發(fā)的爭(zhēng)議一樣，當(dāng)中國(guó)AI模型能夠以傳統(tǒng)特效零頭的成本，穩(wěn)定輸出符合工業(yè)門檻的80分視覺素材時(shí)，它便從一種實(shí)驗(yàn)性的"黑科技"降維成了標(biāo)準(zhǔn)化的基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)AI模型完成了從"演示短片"到"實(shí)際工流"的閉環(huán)，主導(dǎo)權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)已不再局限于洛杉磯的剪輯室，而更多地取決于跨越山海的算力儲(chǔ)備與數(shù)據(jù)迭代速度。當(dāng)你在手機(jī)上刷到氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)畫面時(shí)，不必再糾結(jié)它是實(shí)拍還是合成。因?yàn)樵跇O致的商業(yè)效率面前，那些漫天飛揚(yáng)的沙塵，本質(zhì)上就是由幾千公里外中國(guó)機(jī)房里的算力集群所支撐起的一串確定性代碼。