年輕的赤腳醫(yī)生

楚翁在線

“翠竹青青喲披霞光，春苗出土喲迎朝陽”。這是70年代的一首歌，伴著電影《春苗》唱響大江南北。電影主人公就是春苗姑娘 ， 美麗善良聰明，是一位農村赤腳醫(yī)生，是我的青春偶像，因為我那時也是赤腳醫(yī)生。1974年初春，我剛滿18歲，過了春節(jié)就要到農村插隊勞動了。臨行前做了準備和功課，除了簡單的生活用品，主要是學習醫(yī)療衛(wèi)生知識。

我的父親是中醫(yī)先生，我的姐夫殷惠民也是醫(yī)生，西安某醫(yī)院名醫(yī)帶徒的大學畢業(yè)生，因家庭原因下放山區(qū)。他們從中醫(yī)和西醫(yī)不同的角度給我講解農村多發(fā)病、常見病的診斷和治療，還準備了一些常用的藥物。

那時，農村缺醫(yī)少藥，一個公社也就一家簡陋的衛(wèi)生所，三間藥房，四五個人，與解放前我家的 “永茂堂” 中藥鋪子差不多。我有了這些準備，不僅為我自己和知青組的同學們的保健做了準備，也為當?shù)剞r民服務做了準備。

更為難得的是1975年的春天，旬陽縣衛(wèi)生局和知識青年辦公室，聯(lián)合舉辦了一期知識青年醫(yī)療衛(wèi)生學習班，從全縣抽調了30多名知識青年到旬陽衛(wèi)校學習。

經過半年的課堂教學和半年的醫(yī)院實習，我的醫(yī)療衛(wèi)生知識和醫(yī)療技術得到了系統(tǒng)的提升，有了處方權，能夠獨自處理一些常見病多發(fā)病了。

在山區(qū)生孩子是最困難的事兒。有條件的，公社衛(wèi)生所派一個接生員，沒有條件的就請當?shù)氐慕由艃夯蛘呔褪撬约骸?/p>

這幾年，我接過三次生，兩次順產一次難產。生產小隊長的老婆三十多歲了才生第一胎。是難產，我無能為力，就安排了六個年輕小伙子抬下山到公社衛(wèi)生所，一檢查胎兒橫位，也沒有辦法。抬著產婦又狂奔30里趕到區(qū)醫(yī)院及時做了剖腹產，總算母子平安。孩子的父母感激不盡，一定要我給孩子起名，為了紀念他的出生不易，就叫“遠兒”吧。

今年正好50歲，恐怕也當了爺爺。經過兩年多的學習實踐，我的榜樣不再是電影里的春苗而是陜北延安的知青孫立哲。他也是赤腳醫(yī)生，來自北京，也有家庭醫(yī)療傳承背景，醫(yī)療技術很高，能做普外手術，是全國知識青年先進典型。

我計劃在這里建醫(yī)療站，公社和大隊領導很支持，神河區(qū)醫(yī)院也大力幫助。

半年努力，醫(yī)療站建起來了。有藥房，包括中藥和西藥，有診斷治療室，還做了一張簡易的手術床，像模像樣兒的。村民有小病可以不出村。我一邊勞動一邊看病，隨喊隨到，肌肉注射、靜脈輸液不是在醫(yī)療站就是在農民家里。

全大隊百戶人家我差不多都走訪過，不是看病就是健康調查，或者是做客。在農村，醫(yī)生和老師是最受尊敬的人，他們總是拿家里最好的東西招待我，我和他們相處很融洽。

有一次出診經歷至今不忘。有個姓樂的農民叫和尚，一家四口，兩個小孩兒，住在山梁那面。媳婦病了又不能離家，每天下午我得翻過山梁打針輸液。

病稍愈，兩口子非要留我吃頓飯。飯后夜深，返回要路經過山崗墳地。墳地新葬了一個姓郭的農民，修地開山劈石時被砸，頭顱碎裂，搶救無果而亡，當時我在現(xiàn)場，慘烈之狀，令人不寒而栗。

我不信鬼神但深夜過墓地還是心有所悸。我提著馬燈剛走近姓郭的墳頭忽聽到有人喊我名子，一時毛骨悚然，魂飛魄散，人滾燈落。我從地上爬起來，離那墳頭已經幾丈遠了，所幸未大傷。后面又聽到 “我來給你搭伴”，原來是樂和尚站在山崗上來送我下山了。

那時候看病就醫(yī)難，治病救命也難啊! 前日我讀《光明日報》一篇報道，標題是: 讓百姓在家門口看好病。介紹河北省建設緊密型縣域醫(yī)共體的經驗，感慨很深。社會進步和現(xiàn)代科技的發(fā)展縮小了城鄉(xiāng)差別，農民看病不再像50年前那般艱難。況且 AI 也可以幫你尋診問醫(yī)，這是曠古之變 ！只有經歷過的人才能在這時空折疊中真正體會到時代的偉大變遷。

雖然醫(yī)療站的條件極差，但我還是很用心盡力。那張手術床上，還做過一個病例，是內翻倒睫患者。山區(qū)農村做飯取暖以柴火為主，家里尤其是廚房煙熏火燎，婦女容易患眼疾，“紅眼病” 嚴重了，就須要做內翻倒睫手術。

年輕的恢復能力強，又要講漂亮，就從眼內做。年紀長的的可以在眼外做，和現(xiàn)在的美容手術拉雙眼皮差不多 。我離開農村幾年之后，在縣城遇到了公社書記，他告訴我，你給一位農村婦女做了內翻倒睫手術，是左眼，好了。右眼還沒做，人家來公社打聽你去了哪里。

聽此語，我心里既欣慰又遺憾，欣慰的是她能夠看清這個世界，遺憾的是沒有幫她實現(xiàn)雙目復明，完全解除病患，更遺憾我沒有成為一名懸壺濟世的醫(yī)生 。這遺憾也就為我后來一心想考醫(yī)學院埋下了伏筆。 2026.03.26楚翁