年輕的赤腳醫(yī)生
楚翁在線
![]()
“翠竹青青喲披霞光,春苗出土喲迎朝陽”。這是70年代的一首歌,伴著電影《春苗》唱響大江南北。電影主人公就是春苗姑娘 , 美麗善良聰明,是一位農村赤腳醫(yī)生,是我的青春偶像,因為我那時也是赤腳醫(yī)生。1974年初春,我剛滿18歲,過了春節(jié)就要到農村插隊勞動了。臨行前做了準備和功課,除了簡單的生活用品,主要是學習醫(yī)療衛(wèi)生知識。
我的父親是中醫(yī)先生,我的姐夫殷惠民也是醫(yī)生,西安某醫(yī)院名醫(yī)帶徒的大學畢業(yè)生,因家庭原因下放山區(qū)。他們從中醫(yī)和西醫(yī)不同的角度給我講解農村多發(fā)病、常見病的診斷和治療,還準備了一些常用的藥物。
那時,農村缺醫(yī)少藥,一個公社也就一家簡陋的衛(wèi)生所,三間藥房,四五個人,與解放前我家的 “永茂堂” 中藥鋪子差不多。我有了這些準備,不僅為我自己和知青組的同學們的保健做了準備,也為當?shù)剞r民服務做了準備。
更為難得的是1975年的春天,旬陽縣衛(wèi)生局和知識青年辦公室,聯(lián)合舉辦了一期知識青年醫(yī)療衛(wèi)生學習班,從全縣抽調了30多名知識青年到旬陽衛(wèi)校學習。
經過半年的課堂教學和半年的醫(yī)院實習,我的醫(yī)療衛(wèi)生知識和醫(yī)療技術得到了系統(tǒng)的提升,有了處方權,能夠獨自處理一些常見病多發(fā)病了。
![]()
在山區(qū)生孩子是最困難的事兒。有條件的,公社衛(wèi)生所派一個接生員,沒有條件的就請當?shù)氐慕由艃夯蛘呔褪撬约骸?/p>
這幾年,我接過三次生,兩次順產一次難產。生產小隊長的老婆三十多歲了才生第一胎。是難產,我無能為力,就安排了六個年輕小伙子抬下山到公社衛(wèi)生所,一檢查胎兒橫位,也沒有辦法。抬著產婦又狂奔30里趕到區(qū)醫(yī)院及時做了剖腹產,總算母子平安。孩子的父母感激不盡,一定要我給孩子起名,為了紀念他的出生不易,就叫“遠兒”吧。
今年正好50歲,恐怕也當了爺爺。經過兩年多的學習實踐,我的榜樣不再是電影里的春苗而是陜北延安的知青孫立哲。他也是赤腳醫(yī)生,來自北京,也有家庭醫(yī)療傳承背景,醫(yī)療技術很高,能做普外手術,是全國知識青年先進典型。
我計劃在這里建醫(yī)療站,公社和大隊領導很支持,神河區(qū)醫(yī)院也大力幫助。
半年努力,醫(yī)療站建起來了。有藥房,包括中藥和西藥,有診斷治療室,還做了一張簡易的手術床,像模像樣兒的。村民有小病可以不出村。我一邊勞動一邊看病,隨喊隨到,肌肉注射、靜脈輸液不是在醫(yī)療站就是在農民家里。
全大隊百戶人家我差不多都走訪過,不是看病就是健康調查,或者是做客。在農村,醫(yī)生和老師是最受尊敬的人,他們總是拿家里最好的東西招待我,我和他們相處很融洽。
有一次出診經歷至今不忘。有個姓樂的農民叫和尚,一家四口,兩個小孩兒,住在山梁那面。媳婦病了又不能離家,每天下午我得翻過山梁打針輸液。
病稍愈,兩口子非要留我吃頓飯。飯后夜深,返回要路經過山崗墳地。墳地新葬了一個姓郭的農民,修地開山劈石時被砸,頭顱碎裂,搶救無果而亡,當時我在現(xiàn)場,慘烈之狀,令人不寒而栗。
我不信鬼神但深夜過墓地還是心有所悸。我提著馬燈剛走近姓郭的墳頭忽聽到有人喊我名子,一時毛骨悚然,魂飛魄散,人滾燈落。我從地上爬起來,離那墳頭已經幾丈遠了,所幸未大傷。后面又聽到 “我來給你搭伴”,原來是樂和尚站在山崗上來送我下山了。
![]()
那時候看病就醫(yī)難,治病救命也難啊! 前日我讀《光明日報》一篇報道,標題是: 讓百姓在家門口看好病。介紹河北省建設緊密型縣域醫(yī)共體的經驗,感慨很深。社會進步和現(xiàn)代科技的發(fā)展縮小了城鄉(xiāng)差別,農民看病不再像50年前那般艱難。況且 AI 也可以幫你尋診問醫(yī),這是曠古之變 !只有經歷過的人才能在這時空折疊中真正體會到時代的偉大變遷。
雖然醫(yī)療站的條件極差,但我還是很用心盡力。那張手術床上,還做過一個病例,是內翻倒睫患者。山區(qū)農村做飯取暖以柴火為主,家里尤其是廚房煙熏火燎,婦女容易患眼疾,“紅眼病” 嚴重了,就須要做內翻倒睫手術。
年輕的恢復能力強,又要講漂亮,就從眼內做。年紀長的的可以在眼外做,和現(xiàn)在的美容手術拉雙眼皮差不多 。我離開農村幾年之后,在縣城遇到了公社書記,他告訴我,你給一位農村婦女做了內翻倒睫手術,是左眼,好了。右眼還沒做,人家來公社打聽你去了哪里。
聽此語,我心里既欣慰又遺憾,欣慰的是她能夠看清這個世界,遺憾的是沒有幫她實現(xiàn)雙目復明,完全解除病患,更遺憾我沒有成為一名懸壺濟世的醫(yī)生 。這遺憾也就為我后來一心想考醫(yī)學院埋下了伏筆。 2026.03.26楚翁
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.