詩人、譯者，哲學博士，德國波恩大學訪問學者，中國現代文學館特邀研究員。現為同濟大學中文系副教授。著有詩集《賦形者》《你我面目》、散文集《在孟溪那邊》、評論集《隔淵望著人們》《始于一次分神》《走向他人》，另譯有辛波斯卡、洛威爾、奧登、米沃什、鮑勃·迪倫等詩人作品。曾獲未名詩歌獎、江南詩歌獎、柔剛詩歌獎等。

波蘭詩人辛波斯卡，1996年諾貝爾文學獎得主，是一位在微小事物中安放靈魂的詩人。她不相信宏大敘事，不鐘情于雄辯與傲慢，而是專注于日常生活中那些被忽視的角落：一粒沙、一片樹葉、一次偶然的擦肩、一個未完成的微笑。她崇尚微小的事物、具體的困惑、個體的境遇。她曾在一顆小星下輕聲道歉：“我為小回答而向大問題道歉。”（ 《在一顆小星星下》 ）這是一種深沉的信仰 —— 相信世界的真相不在遠方，就在每個人身邊，在凡人的手里。

辛波斯卡的詩，是對偶然性與意外性的深情凝視。她相信命運藏在那些看似隨機的瞬間里。首廣為流傳的《一見鐘情》打動過無數讀者，包括波蘭導演基耶斯洛夫斯基。詩中那種錯失又重逢、似曾相識的微妙感覺，正是辛波斯卡對人類生存狀態的精準捕捉 —— 我們活在偶然中，卻被偶然成全。

然而辛波斯卡并非逃避現實的詩人。她的詩歌致力于防止個體的尊嚴受龐然大物威脅。她書寫平凡的事物，是為了在權力、技術、消費的擠壓下，守護人的內在自由。她曾在《植物的靜默》中寫道：“與你們的交談雖然必要但不可能。/那么緊迫，卻被永遠擱置，/在這次倉促的人生中。”這是一種溫柔的絕望，也是一種清醒的愛。她承認生活的束縛 —— 時間的倉促、語言的無力、溝通的不可能 —— 卻依然選擇去愛，去凝視，去寫詩。

她也會寫下《我太近了》《羅得的妻子》這樣具有特別具有女性意識的詩，寫無法看清全貌的局限，寫人與人之間永遠存在的距離感和緊張感。這種對“近距離”的自覺，恰恰是她觀察塵世的獨特方式：俯身湊近去看清那些微小的情感關系和倫理瞬間。她的詩往往在睿智的修辭中對人類的生存進行了善意的反諷。

她在《種種可能》中坦言：“我偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。”寫詩不是逃避，而是一種在束縛中打撈希望的方式。她相信個體的、日常而微弱的、對雄辯具有天然抵抗力的聲音，是人類獲得自由的隱秘小徑。

辛波斯卡的詩歌，就是那條小徑上的微光 —— 照亮我們每個人在倉促人生中，依然可以擁有的、對奇跡的期待。

—— 胡桑

這里躺著一個老派的女人，像個逗號。

她寫過詩，大地賜予她

永恒的安息，的確，她的軀體

已不能參與任何文學派系。

一個樸素的墳墓？里面，唯有詩歌的正義、

這首簡短的哀歌、貓頭鷹和牛蒡。路人，

取出你隨身的計算器，

用半分鐘，測算一下辛波斯卡的命運。

—— 《墓志銘》

他們凝視彼此的眼睛，逐漸成了孿生子。

熟稔是最完美的母親——

不偏愛任何一個孩子，

幾乎不能記住誰是誰。

在這個節日，他們的金婚紀念日，

他們一起看見，一只鴿子棲止于窗臺。

—— 《金婚紀念日》

他們進入得那么深，傾聽雨的濺落，

感受落在人們頸上、背上的冰冷雨滴，

他們看著橋和橋上的人們，

仿佛看見自己置身其中，

進行著同樣永不停息的奔跑，

沿著同樣無至盡、一直跑下去的路徑，

并有勇氣相信，

這一切是真實的。

—— 《橋上的人們》

也許是三年前，

或者就在上個星期二，

一片樹葉

從一人的肩上飄至另一人的肩上。

一件東西掉了，又被撿起。

誰知道呢，也許是那只球，消失于

兒時的灌木叢？

門把上，門鈴上，

一人先前的觸痕被另一人的

覆蓋。

他們寄存的箱子并排在一起。

有一個晚上，也許，他們做著相同的夢，

到了早上，卻不再清晰。

—— 《一見鐘情》

真愛。它真的是必要的嗎？

機智和常識告訴我們要默默忽略它，

就像生活中最高層圈子里的一件丑聞。

完美的孩子出生時不需要它幫什么。

它不可能在一百萬年內遍居地球，

它如此罕見。

讓那些從未找到真愛的人

一刻不停地說沒有這種事。

信仰讓他們更容易活著和死去。

—— 《真愛》

每一秒鐘我都忽視了整個世界，于是，我向時間道歉。

我為將新歡當成初戀向舊愛道歉。

原諒我，遠方的戰爭，原諒我將鮮花帶回家。

原諒我，外露的傷口，原諒我刺破了自己的手指。

我為小步舞曲唱片而向在深淵里呼喊的人道歉。

今天，清晨五點我仍在熟睡，為此我向等候在火車站的人道歉。

寬恕我，被追逐的希望，寬恕我一再地大笑。

寬恕我，沙漠，寬恕我未能及時帶來一匙清水。

—— 《在一顆小星星下》

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

編輯：哈

了解更多請關注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）