起初，許多黎巴嫩人對(duì)真主黨與以色列開(kāi)戰(zhàn)持批評(píng)態(tài)度。如今，在不少人看來(lái)，這支武裝反而成了他們唯一的保護(hù)力量。

馬哈茂德·胡德魯杰粗糙的雙手沾滿(mǎn)灰塵和煤煙。50歲的他走在黎巴嫩南部城市提爾——阿拉伯語(yǔ)稱(chēng)“蘇爾”——的一片廢墟上，腳下是混凝土碎塊、管道和電纜。這些殘骸原本是一棟房子。一個(gè)冰箱前傾著倒在瓦礫上，原來(lái)的樓梯橫掛在墻邊，看上去隨時(shí)都可能墜落。“我在建筑行業(yè)工作。”

這名工地負(fù)責(zé)人站在廢墟上說(shuō)，“我來(lái)這里，是想看看人們?cè)鯓硬拍馨逊孔又匦陆ㄆ饋?lái)?！焙卖斀苡媚緱l釘成一架梯子，好爬到仍然沒(méi)有完全坍塌的上層。透過(guò)裂開(kāi)的墻面，還能看見(jiàn)吊燈和一只木質(zhì)五斗柜?！斑@里原來(lái)大概有七八家店鋪，是一家人賴(lài)以謀生的來(lái)源——一樓有肉鋪和食品店，樓上有一家牙科診所，還有大約七套住宅?！?/strong>

“后面那棟樓已經(jīng)被徹底炸毀了。”這名工地負(fù)責(zé)人說(shuō)。胡德魯杰估算，這戶(hù)人家如果要重建一套較為便宜的住房，費(fèi)用大約需要300000美元。根據(jù)聯(lián)合國(guó)和黎巴嫩官方的數(shù)據(jù)，自3月2日以色列開(kāi)始襲擊黎巴嫩以來(lái)，已有2500多人死亡，超過(guò)10000人受傷。

3月2日凌晨，伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到了黎巴嫩。與伊朗結(jié)盟的真主黨在伊朗最高領(lǐng)袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內(nèi)伊遭以色列空襲炸死后，以聲援伊朗為由向以色列發(fā)射火箭彈。隨后，以色列對(duì)黎巴嫩發(fā)動(dòng)空襲，一項(xiàng)自2024年起正式生效的?；鹨搽S之終結(jié)。

自3月初局勢(shì)升級(jí)以來(lái)，已有超過(guò)100萬(wàn)人被迫離開(kāi)家園。馬哈茂德·胡德魯杰正在翻找可用家具的這棟房子，是在事先收到警告后遭到襲擊的。這家人活了下來(lái)。年幼的女兒怯生生地牽著母親的手，另一只手里抱著一個(gè)布娃娃。母女二人不愿談?wù)撟约旱奶幘场?/strong>

“他們還有幾件衣服，還有一些家具，清理一下也許還能繼續(xù)用?！惫さ刎?fù)責(zé)人胡德魯杰說(shuō)，“凡是還能用的，我們都會(huì)從房子里搬出來(lái)，讓他們能把日子繼續(xù)過(guò)下去。”“我還能怎么辦？日子總得繼續(xù)。”馬哈茂德·胡德魯杰站在黎巴嫩南部蘇爾的廢墟中，參與重建工作。

拐過(guò)一個(gè)街角，就是蘇爾的古代遺址：一座凱旋門(mén)和一條臨地中海的華麗大道遺留下來(lái)的石柱。以色列為其在黎巴嫩南部的襲擊辯解稱(chēng)，邊境沿線(xiàn)存在真主黨的陣地，并且有火箭彈襲擊發(fā)生。4月17日，真主黨與以色列宣布?；稹?/p>

但就在停火前不久，以色列又發(fā)動(dòng)了一輪猛烈打擊，蘇爾也在其中。海濱長(zhǎng)廊對(duì)面的10棟居民樓遭到襲擊，至今仍是一片廢墟。到4月底，推土機(jī)仍在清理瓦礫，以尋找遇難者遺體。

據(jù)黎巴嫩官方稱(chēng)，就在?；鹫缴皫追昼?，當(dāng)?shù)赜?0人死亡，至少35人受傷。經(jīng)歷近兩個(gè)月的無(wú)人機(jī)和炸彈襲擊后，許多黎巴嫩人仍在等待真正的喘息時(shí)刻。但在黎巴嫩南部，以色列無(wú)人機(jī)依然盤(pán)旋在邊境村莊上空。以軍仍占據(jù)邊境沿線(xiàn)55處地點(diǎn)，數(shù)十萬(wàn)人繼續(xù)流離失所?！罢鸵陨幸黄鹚阌?jì)我們。我不信任他們。”——來(lái)自蘇爾的工地負(fù)責(zé)人馬哈茂德·胡德魯杰

馬哈茂德·胡德魯杰自己的家也曾多次毀于以色列襲擊。他的家族來(lái)自胡寧。那里曾是黎巴嫩一個(gè)什葉派村莊，在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期被劃入巴勒斯坦托管地。1948年，以色列定居者占領(lǐng)了這個(gè)村莊，他的父母隨后逃往黎巴嫩。

他本人在靠近以色列邊境的黎巴嫩南部邊境村莊沙馬擁有一處房產(chǎn)。那棟房子在2024年遭以色列炸彈擊中。他后來(lái)把房子重建起來(lái)，但在今年?；鹎安痪糜忠淮伪粴?。

如今，他住在蘇爾市的一套公寓里。“我還能怎么辦？”胡德魯杰問(wèn)，“我會(huì)回去，再把它建起來(lái)。日子總得繼續(xù)?！彼f(shuō)得很堅(jiān)決，“黎巴嫩人很堅(jiān)強(qiáng)，也很能扛。”他尤其對(duì)黎巴嫩政府感到憤怒?！八麄兒鸵陨幸黄鹚阌?jì)我們。我不信任他們?！?/strong>

過(guò)去這些年，沒(méi)有哪一屆黎巴嫩政府像現(xiàn)政府這樣，公開(kāi)對(duì)真主黨持如此強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。3月初，以色列與真主黨再次爆發(fā)激烈沖突后，內(nèi)閣召開(kāi)會(huì)議。真主黨及其什葉派盟友阿邁勒運(yùn)動(dòng)在內(nèi)閣中也有部長(zhǎng)席位。會(huì)后，總理納瓦夫·薩拉姆表示，來(lái)自黎巴嫩境內(nèi)的武裝襲擊不應(yīng)脫離國(guó)家控制，安全部隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)責(zé)任人采取行動(dòng)。對(duì)許多觀(guān)察人士來(lái)說(shuō)，這番話(huà)針對(duì)真主黨的意味異常明確。

兩天后，黎巴嫩軍方宣布，以非法持有武器為由逮捕了26名黎巴嫩人和1名巴勒斯坦人。安全部門(mén)消息人士稱(chēng)，被抓的并非火箭彈陣地人員，而是攜帶突擊步槍的真主黨武裝支持者。不過(guò)，軍方仍未能阻止針對(duì)以色列的火箭彈襲擊。

多年來(lái)，黎巴嫩國(guó)家一直被認(rèn)為在財(cái)政上已無(wú)力有效運(yùn)轉(zhuǎn)，軍隊(duì)也長(zhǎng)期經(jīng)費(fèi)不足。許多士兵不得不兼職開(kāi)出租車(chē)、做電工或當(dāng)服務(wù)員，以維持家庭生計(jì)。面對(duì)高度武裝的以色列軍隊(duì)，黎巴嫩軍隊(duì)明顯處于下風(fēng)。

正因如此，許多黎巴嫩南部民眾感到自己毫無(wú)保護(hù)。尤其在什葉派群體中，越來(lái)越多人認(rèn)為，無(wú)論是黎巴嫩國(guó)家，還是聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩臨時(shí)部隊(duì)，都無(wú)法保護(hù)他們免受以色列襲擊。馬哈茂德·胡德魯杰也很憤怒?！叭绻腥税涯愕姆孔訆Z走，你能接受嗎？”他問(wèn)。

不能，胡德魯杰說(shuō)，他做不到。如果他有兒子，他會(huì)把兒子送去真主黨，讓他去戰(zhàn)斗——為了這個(gè)國(guó)家，也為了他們的尊嚴(yán)。要他和一個(gè)奪走自己家園的人講和，他無(wú)法想象。

許多真主黨支持者認(rèn)為，試圖徹底解除其武裝力量，是在打擊黎巴嫩抵御以色列的最重要保護(hù)力量。特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)政府也在加大對(duì)貝魯特的施壓。特朗普要求奧恩與以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡直接會(huì)談。多家媒體援引外交人士的話(huà)稱(chēng)，否則，華盛頓將繼續(xù)支持以色列的軍事行動(dòng)。

對(duì)真主黨的壓力，也加劇了黎巴嫩內(nèi)部的緊張。貝魯特市中心，騎摩托車(chē)的年輕男子不斷鳴笛，音箱里震耳欲聾地放著音樂(lè)?？棺h者高舉拳頭，揮舞黃色的真主黨旗幟。真主黨及其盟友、什葉派阿邁勒運(yùn)動(dòng)的支持者，正在抗議政府決定與以色列展開(kāi)直接對(duì)話(huà)。

4月中旬，以色列和黎巴嫩駐美大使在華盛頓舉行了直接會(huì)談。對(duì)于兩個(gè)官方上仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不尋常的舉動(dòng)。黎巴嫩政府希望達(dá)成長(zhǎng)期停火。以色列則把這一目標(biāo)與真主黨的全面解除武裝掛鉤，并宣布即便?；?，也將繼續(xù)在黎巴嫩南部部分地區(qū)維持軍事存在。

受影響的村莊之一是胡拉，距離以色列邊境只有幾百米。那里是建筑師兼工程師塔里克·馬茲拉尼的家鄉(xiāng)。“我的房子當(dāng)然沒(méi)了，整個(gè)村子都被毀了?！瘪R茲拉尼說(shuō)。早在2024年以色列與真主黨此前一次?；鹌陂g，以軍就曾推進(jìn)到胡拉，并在那里設(shè)立了一個(gè)軍事哨所。

當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)時(shí)還稱(chēng)，以軍曾向平民開(kāi)槍。馬茲拉尼說(shuō)，他曾在這一地區(qū)設(shè)計(jì)過(guò)大約300棟房屋?！八麄儼岩磺卸?xì)Я?。我們的童年記憶、種下的樹(shù)、孩子們玩耍的鄰里、我們生活過(guò)的地方——什么都沒(méi)剩下。道路都成了壕溝?！彼f(shuō)，不僅童年記憶消失了，他個(gè)人的檔案和村莊檔案也一并丟失。

也因此，他遭到以色列軍方敵視。2025年10月，一架無(wú)人機(jī)盤(pán)旋在他和家人逃往的那座城鎮(zhèn)上空。他后來(lái)在貝魯特一家咖啡館接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，鄰居們因此感到害怕，紛紛離開(kāi)住處，擔(dān)心遭到襲擊。那段時(shí)間，他與家人分開(kāi)，躲在一位朋友家中。

他在巴勒斯坦難民營(yíng)艾因·希爾韋找到了落腳處。狹窄而密集的巷道間垂掛著一束束電纜，墻上畫(huà)著巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)前主席亞西爾·阿拉法特的涂鴉。

哈利勒和妻子、三個(gè)孩子住在這里一間帶衛(wèi)生間的房間里，每月房租大約100歐元?！拔冶緛?lái)想開(kāi)一個(gè)蔬菜攤?！彼f(shuō)。但這需要許可證，而已經(jīng)在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)的攤販會(huì)守住自己的位置，想辦法不讓新的許可證發(fā)下來(lái)。哈利勒最終放棄了這個(gè)念頭：“我不是這個(gè)社區(qū)的人，我不想惹麻煩。”

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的危機(jī)，疊加在原本就存在的貧困之上。在一棟小樓里，志愿者們正在發(fā)放毛毯和枕頭。組織“納謝特”正在這場(chǎng)危機(jī)中幫助境內(nèi)流離失所者。該組織估計(jì)，大約30000人被轉(zhuǎn)移到賽達(dá)的臨時(shí)安置點(diǎn)，另有同樣多的人一度流落街頭。19歲的尼巴勒·阿卜杜勒薩拉姆是這里的一名志愿者。她學(xué)習(xí)心理學(xué)和社會(huì)工作，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，目前只能上網(wǎng)課。

這名巴勒斯坦姑娘自己也住在難民營(yíng)里。她談到巴勒斯坦不同派別之間的政治緊張。她說(shuō)，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，營(yíng)地里也一再發(fā)生暴力和武裝沖突。在她看來(lái)，原因之一同樣是經(jīng)濟(jì)困境。“他們冒著生命危險(xiǎn)，只是為了養(yǎng)家?！薄獙W(xué)生尼巴勒·阿卜杜勒薩拉姆談被民兵組織招募的年輕男子“對(duì)巴勒斯坦人來(lái)說(shuō)，找工作非常難?！?/strong>

這名年輕女子說(shuō)。她預(yù)計(jì)自己畢業(yè)后，也可能一時(shí)找不到工作。黎巴嫩的大多數(shù)巴勒斯坦人沒(méi)有黎巴嫩國(guó)籍，在就業(yè)市場(chǎng)上還面臨諸多限制。阿卜杜勒薩拉姆解釋說(shuō)，也正因如此，一些年輕男子會(huì)加入武裝組織領(lǐng)薪作戰(zhàn)，月收入通常折合100至150歐元。“他們冒著生命危險(xiǎn)，只是為了養(yǎng)家。”

國(guó)家，還是“真主黨”？對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，在對(duì)以色列無(wú)人機(jī)襲擊的恐懼之下，另一個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越關(guān)鍵：究竟是誰(shuí)在保護(hù)他們——國(guó)家，還是“真主黨”？“這讓?xiě)嵟D(zhuǎn)移了方向。”政治學(xué)者奧蕾莉·達(dá)赫爾說(shuō)，“從真主黨，轉(zhuǎn)向了政府?！?/p>

此前，南部許多人曾批評(píng)真主黨卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。?；鸷?，真主黨一度后撤，把控制權(quán)交給政府。但這種希望并沒(méi)有持續(xù)太久：盡管已經(jīng)?；?，襲擊仍在繼續(xù)。受影響地區(qū)的許多居民依然覺(jué)得自己沒(méi)有得到保護(hù)。在一年前舉行的最近一次市政選舉中，真主黨在其票倉(cāng)地區(qū)重新獲得了更多支持。