2022年捧出來的Z博主，2026年成了最刺耳的批評者。

事情要從2026年2月底說起，俄羅斯通訊監(jiān)管機構(gòu)以“反恐”為由，開始大面積限制Telegram的網(wǎng)速，并強行要求軍方人員卸載該應(yīng)用，轉(zhuǎn)用一個叫MAX的國產(chǎn)即時通訊軟件。

官方給出的理由是為了防范無人機襲擊，維護國家安全。但前線士兵和卻紛紛表示不滿，這場網(wǎng)絡(luò)上的集體反彈，力度之大、措辭之烈，放在四年前誰都不敢想。

這群人公開警告克宮：如果掐掉Telegram，前線協(xié)調(diào)直接癱瘓，志愿募資腰斬甚至暴跌八成，等于白白送掉數(shù)千士兵的命。一群當年被克里姆林宮一手捧起來的愛國網(wǎng)紅，第一次擰過頭來，跟自己人杠上了。

很多人不解：一款聊天軟件而已，用得著這么拼？但對這群軍事博主來說，Telegram早就不只是聊天工具。

四年戰(zhàn)爭打下來，俄羅斯軍隊的戰(zhàn)場通信大量依賴它，民間籌款和物資調(diào)度也靠它，而它也是俄羅斯最受歡迎的即時通訊軟件之一。最要命的是，這群博主們一年從這里賺走的廣告費和打賞，加起來超過7000萬美元。

所以這場博弈從一開始，就不只是一個技術(shù)問題。

而這群博主的孵化，是在2022年。當時特別軍事行動剛打響時，克宮發(fā)現(xiàn)一套尷尬的事實：官方宣傳機器在短視頻時代根本玩不轉(zhuǎn)。這才讓Z博主應(yīng)運而生，他們沒有官銜，不發(fā)工資，全靠自己在社交媒體上的粉絲活著。

可他們比任何官方媒體都管用：語速快、有畫面、懂網(wǎng)絡(luò)，能在第一時間把前線情況拍成短視頻扔到網(wǎng)上，配上一句“俄羅斯必勝”，點贊瞬間破萬。四年來，這群人成了克宮最趁手的輿論武器。

問題是，武器總有反噬的一天。2026年春天，戰(zhàn)爭拖到第五個年頭，戰(zhàn)場不但沒推進到基輔，反倒是導(dǎo)彈時不時落進俄羅斯自己的城市。這群博主的受眾等不下去了，既然不是敵人太強，那就是自己人太無能。

3月18日，一條帖子在Telegram上炸開。發(fā)帖的人是42歲的律師兼博主伊利亞·雷梅斯洛，身份很特殊，他曾經(jīng)是克宮最忠實的打手，常年替當局追咬反對派，連阿列克謝·納瓦爾尼都栽在他手里。

但這天晚上，他發(fā)布了《我不再支持弗拉基米爾·普京的五個理由》。雷梅斯洛前腳發(fā)帖，后腳就有人說他被盜號了。他直接甩出一段自拍視頻，對質(zhì)所有質(zhì)疑：“我講的每一句都是真的。”

而翻開克宮前后的宣傳話術(shù)對照表，你很難不笑。2022年到2024年，俄媒鋪天蓋地的關(guān)鍵詞是：去軍事化、去納粹化、奪取烏東全境、徹底擊敗基輔政權(quán)。

再看經(jīng)濟數(shù)據(jù)，俄羅斯副總理諾瓦克5月12日宣布，2026年GDP增長預(yù)測從此前的1.3%大幅下調(diào)至0.4%，接近零增長的停滯狀態(tài)。

2026年3月，官方通脹率5.9%，實際通脹率已到6%，服務(wù)類價格上漲高達8.8%。國防開支占到聯(lián)邦預(yù)算的38%，民用制造業(yè)卻在持續(xù)萎縮。

更直觀的沖擊來自制裁的長期效應(yīng)：歐洲對俄能源依賴從戰(zhàn)前的50%降至4%左右，亞洲買家壓價壓得毫不留情，俄羅斯的石油不得不打折甩賣。

但最刺痛克里姆林宮的，不是這些數(shù)字。2026年4月下旬，俄羅斯國有的全俄社會輿論研究中心（VTsIOM）公布民調(diào)：普京支持率跌至65.6%，為戰(zhàn)爭爆發(fā)以來的最低點，較年初下降了12.2個百分點。

政府整體支持率更慘，不足40%。更微妙的是，另一家克宮背景的民調(diào)機構(gòu)FOM同期沒有記錄到同等幅度的下滑，有消息稱，內(nèi)部已經(jīng)要求媒體優(yōu)先采用FOM的數(shù)據(jù)發(fā)布報道。連民調(diào)機構(gòu)都要選著用，失控的不是數(shù)據(jù)，是人心。

這件事的深層邏輯其實早被認清了：不要用制造極端的方式控制極端。克宮過去幾年的操作，說白了就一個路子：靠外部沖突消化內(nèi)部矛盾，用極端動員凝聚社會共識。

這套打法，短期看確實管用。2022年下半年，普京的支持率一度飆升到80%以上，全國上下同仇敵愾。

但漏洞也很致命：你給民眾灌輸?shù)钠诖翟礁撸淠坏哪且豢叹退さ迷綉K。你要讓他們做大勝的夢，就必須有源源不斷的勝利來澆灌。

一旦戰(zhàn)場供不上勝利，狂熱就會找替罪羊，而替罪羊永遠由內(nèi)而外，一層一層炸到自己。

俄羅斯用自己的五年，給世界上了一堂昂貴的公共課。那些打著“愛國”旗號被慫恿、被利用、被收編的輿論動員，最后爛掉的往往不是敵人，而是自己。

戰(zhàn)爭可以靠一道命令打響，但沒有任何國家能靠一道命令收場。截至2026年5月，俄羅斯還在這個悖論里掙扎。

5月9日勝利日，普京在紅場的講話中把這場沖突定義為“衛(wèi)國戰(zhàn)爭精神的延續(xù)”，試圖為一切犧牲賦予歷史合法性。但臺下那批Z博主到底買不買賬，恐怕連總統(tǒng)新聞秘書佩斯科夫自己都沒譜。

一個有趣的注腳是：就在勝利日停火三天期間，俄方咬死拒絕把停火升級為談判前提，堅持要求烏克蘭接受“既成領(lǐng)土現(xiàn)實”和“中立無核”地位。

這是一種典型的內(nèi)外夾擊下的硬撐，對外必須保持姿態(tài)，對內(nèi)必須守住敘事，兩頭都輸不起。

2026年春天，克里姆林宮的焦慮不在基輔，在莫斯科。它不是怕打不贏烏克蘭，是怕打不贏自己人的嘴。