你刷過不少文壇舊瓜吧，但你見過楊絳把另一位頂流才女罵得這么不留情面的嗎？這話可不是網(wǎng)上營(yíng)銷號(hào)瞎編亂造的，是楊絳2016年去世后，摯友鐘叔河公開的楊絳親筆信內(nèi)容。擱到現(xiàn)在翻出來，還是能驚得不少人掉下巴。

這封信寫于2010年前后，收信人鐘叔河跟錢鍾書楊絳一家交了三十年，算是知根知底的老朋友。當(dāng)時(shí)有人送了楊絳一本《翻書偶記》，序是鐘叔河寫的，里面對(duì)張愛玲夸了不少。楊絳看完，提筆就給鐘叔河回了信，直接開懟，還直說自己對(duì)張愛玲就是“有偏見”，就是要說得痛快。

楊絳信里搬了外甥女的瓜，外甥女跟張愛玲是圣瑪麗女校的同期同學(xué)，說張愛玲當(dāng)年在學(xué)校就是死要出風(fēng)頭，特意穿奇裝異服吸引別人注意?？砷L(zhǎng)相實(shí)在不突出，滿臉青春痘，同學(xué)都調(diào)侃說一臉“花生米”。后來夏志清在美國(guó)初見張愛玲，也跟錢鍾書說，當(dāng)時(shí)嚇了一跳，她舉止不自然，長(zhǎng)相也實(shí)在說不上好看。

楊絳吐槽說，現(xiàn)在追捧張愛玲的人，都把她美化得跟她自己以為的自己一樣美，全是加了八層濾鏡。這話聽著夠狠吧，楊絳也沒完全一棒子打死，還留了一句，說張愛玲“文筆不錯(cuò)”，算是最低限度的肯定?？赊D(zhuǎn)頭她就話鋒一轉(zhuǎn)，說張愛玲文章“意境卑下”，寫的女性角色全是性饑渴，直接戳到了文學(xué)創(chuàng)作的根上。

要懂楊絳為啥這么大意見，得看看倆人完全不同的人生底色。楊絳比張愛玲大九歲，出身書香門第，求學(xué)工作婚姻全是順順當(dāng)當(dāng)，跟錢鍾書一見鐘情相伴一生，整個(gè)人生走得周正平和。張愛玲完全是另一個(gè)樣子，生在沒落貴族家，父母早早離婚，繼母刻薄待她，還被關(guān)在暗屋子里半年多，童年缺愛刻進(jìn)了骨子里。

倆人這輩子從來沒見過面，楊絳心態(tài)上也沒把張愛玲當(dāng)成同輩的自己人?？蓻]見過面就能把評(píng)價(jià)下得這么斬釘截鐵，也不是沒來由。信息來源湊了三條，外甥女的校園見聞，自己讀作品的感受，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是對(duì)張愛玲嫁胡蘭成這件事深惡痛絕。

胡蘭成是什么人啊，那是實(shí)打?qū)嵉臐h奸，當(dāng)年給汪精衛(wèi)的投降路線寫社論背書，后來在汪偽政權(quán)當(dāng)?shù)搅诵麄鞑看伍L(zhǎng)，專門幫日偽粉飾輿論。就是這么一個(gè)人，政治失意后看上了張愛玲的才華，主動(dòng)上門追求。張愛玲從小缺愛，哪扛得住巧舌如簧的中年男人攻勢(shì)，1944年就跟他秘密結(jié)了婚。

這樁婚事出來，張愛玲直接被扣上了“文化漢奸”的帽子。對(duì)楊絳這批在淪陷區(qū)上海堅(jiān)守氣節(jié)的知識(shí)分子來說，這根本就是沒法忍的事。錢鍾書楊絳他們那批人，早就跟投靠日偽的文人斷了來往，你一個(gè)有才情的女作家，居然嫁給漢奸，哪怕是因?yàn)閻矍?，在楊絳這兒這道坎也跨不過去。

楊絳自己在信里說得很坦白，你們沒經(jīng)歷過日寇侵略的日子，我們這輩人對(duì)漢奸就是零容忍?？善叫亩?，張愛玲真的擔(dān)得起“文化漢奸”這個(gè)帽子嗎？其實(shí)真不至于，她從沒有給侵略者寫過一句贊美，她寫的全是戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下小人物的掙扎，兩性關(guān)系里女人的卑微和困惑，她不過是個(gè)亂世里賣文為生的普通人，活下去已經(jīng)用盡全力了。

除了氣節(jié)上的立場(chǎng)不同，兩人的文學(xué)理念本來就差了十萬八千里。楊絳筆下的女性，都追求獨(dú)立和尊嚴(yán)，哪怕是傳統(tǒng)婦女，也帶著對(duì)舊制度的反思，她認(rèn)可的新女性，是既有東方傳統(tǒng)美德，又有西方獨(dú)立意識(shí)的明白人。張愛玲不寫這些，她就寫女人實(shí)際上是什么樣子，寫她們的依附，她們的迷茫，不立榜樣不喊口號(hào)。

在楊絳看來，張愛玲這種寫法，就是少了文人該有的脊梁骨。再加上張愛玲本身就認(rèn)同女人可以依賴男人，又實(shí)打?qū)嵓蘖撕m成，可不就剛好印證了楊絳心里的判斷嗎？有意思的是，張愛玲對(duì)楊絳從來沒出過一句惡語。

當(dāng)年丘彥明寄給張愛玲楊絳的《干校六記》，張愛玲特意回信說這本書寫得“真好”，還夸風(fēng)格“那么沖淡幽默”。這邊一個(gè)不吝贊美，那邊一個(gè)全方位貶損，反差大到讓人意外。其實(shí)楊絳說這些話的時(shí)候，就是跟相交幾十年的老朋友掏心窩子，根本沒想過這封信日后會(huì)公之于眾，被全網(wǎng)圍觀。

放到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)語境看，這不就是私下吐槽被公開處刑嘛。這件事放到今天說也不過時(shí)，現(xiàn)在網(wǎng)上不都這樣，動(dòng)不動(dòng)就給公眾人物道德審判，截一句話就能放大無限解讀，全貼標(biāo)簽完事。楊絳和張愛玲這段舊案，本質(zhì)上就是問所有人一個(gè)問題：評(píng)價(jià)一個(gè)有爭(zhēng)議的文化人，你看的是她的作品，還是她的私人選擇？

站在楊絳的立場(chǎng)，她親歷過日寇侵華的苦難，對(duì)漢奸有本能的厭惡，說這番話完全合情合理。可因?yàn)橐粋€(gè)人嫁錯(cuò)了人，就要全盤否定她的文學(xué)成就，怎么說都太武斷了。張愛玲的作品能流傳到現(xiàn)在，還不斷被人拿出來討論，靠的從來不是胡蘭成，是她自己那支寫透人性的筆。

說回這次評(píng)價(jià)，楊絳拿長(zhǎng)相穿衣說事兒，確實(shí)有點(diǎn)過了，以貌取人評(píng)同行，多少有點(diǎn)失了大家風(fēng)范。文人之間有分歧太正常，早年魯迅和徐志摩也吵得熱鬧，可人家爭(zhēng)的是文字和思想，不是揪著外貌穿衣挑錯(cuò)。楊絳的偏見有歷史根源，我們能理解，但也沒必要盲目認(rèn)同。

其實(shí)那句“你們都太高看她了”，不光說給張愛玲聽，放在任何一個(gè)被推上神壇的文化偶像身上都適用，哪怕是楊絳自己。

參考資料：湖南日?qǐng)?bào) 楊絳致鐘叔河信二通