小兒麻痹，雙目失明的人能修摩托車、電動車，甚至大型農用機械也會修？和很多人一樣，31歲之前，李喜柱也不信。如今他已經修了15年，十里八村的鄉親都信了。

河南南陽唐河縣大河屯鎮馬莊寨村一處緊鄰馬路的農家小院，就是李喜柱的修車鋪。剛7點多，鄰居們又和往常一樣，坐在李喜柱旁邊，一邊嘮家常，一邊看著他“摸一摸，就把車修好了。”

李喜柱在修電動車

李喜柱家的小院大門上掛著一塊醒目的紅色招牌，上面寫著“電動車維修”，進門右側是一張約一米高、兩米長的工作臺，臺面上擺放著李喜柱平日維修時常用的各種工具。螺絲刀、扳手、電鉆、套筒及各類小五金件，按大小分別放在收納盒和工具箱里，李喜柱伸長胳膊就能摸到。

16歲之前，李喜柱不用在黑暗里摸索，他的世界是五彩斑斕的。他跟父母去過綠汪汪的麥田，掰過金黃金黃的玉米。餓急了的時候，他左手攥半個白饅頭，右手舉一個紅彤彤的西紅柿，吃得賊香。

那時候，腿腳是他最大的問題，從3歲的一場高燒開始。“我后來聽父母說，我一直高燒不退，輸液后燒退了，第二天早上，我母親扶著我就站不起來了。大夫用筆劃我的腳心，就說壞了，小兒麻痹。”

確診小兒麻痹后的幾年里，摔跤成為日常。“油菜花開的時候，禮拜天放學，我就感覺好像藍色的蝴蝶在我眼前來回擺動，我還用手在那轟，就好像一塊藍色的布，把整個眼給蒙著了”，李喜柱8歲那年，視網膜脫落。書上的字看不清了，學也上不了。可李喜柱不甘心，能看清上學的路，他就磕磕絆絆還去學校，蹲在教室外聽老師講，直到16歲，上學的路，也看不到了。

“那個時候真的想過干脆離開這個世界算了，腿腳不方便就算了，眼睛也看不見了，感覺自己就是一個累贅。”被黑暗包裹的日子，李喜柱不出門，不說話，大多數時間就躺在床上，任由白天和黑夜變成一種顏色。16歲的少年看不到母親經常哭腫的眼睛，也不知道父親失眠的夜里都在想什么。

李喜柱在整理工作臺上的零件

李喜柱記得，父母買回來一臺收音機，他聽到了中央人民廣播電臺的《殘疾人之友》節目。好多殘疾人不向命運低頭的故事讓他大受啟發，他至今記得節目里的一句話：聽別人的故事，精彩自己的人生。“打那時候我就想我要振作起來，不能這樣，不能躺平。”

李喜柱聽收音機

李喜柱走出屋子，開始曬太陽，聽廣播，好好吃飯。農忙時拽著媽媽的胳膊去地里刨花生，掰玉米，農閑時蹲在院子里琢磨怎么修農具。29歲那年，李喜柱原本打算離開家去學按摩，沒想到，哥哥和嫂子在干農活時遭遇車禍，突然離世。

“父母年紀大了，侄女還小”，擺在李喜柱面前的只有一個選擇：留下，撐起破碎的家。“我哥和我嫂子他們結婚的時候留了一輛摩托車，我就想我雖然不能出去學按摩，但是我能學會修車是不是也是個吃飯的門路？”

兩年多的時間里，李喜柱每天一有空就去摸那輛摩托車，摩托車的構造、線路，甚至每一顆螺絲都牢牢地記在腦海里。接著，又一點點拆摩托車，拆完以后再慢慢地裝好。父母最初堅決反對李喜柱修車，他們無法想象，雙目失明的人，怎么可能修好車？最后還是母親松了口：要不，試一試吧。

李喜柱修電動三輪車

2011年正月初九，李喜柱和母親六點多就出門了，天上飄著雪花，他和母親在商店門外等了好久。363塊錢，那是李喜柱買的第一批配件。“既盼著有客戶來，還怕客戶來。為啥怕？萬一客戶來了，車搞不定，下次人家就不來了”，拿著配件回家的路上，李喜柱一肚子的忐忑。

父親找來一塊木板，托朋友用毛筆在上面寫了四個字：摩托維修，掛在門口，修車鋪這就算開張了。5天后，李喜柱等來了第一位顧客，同村的一位大爺。李喜柱緊張得滿頭大汗，衣服都濕透了，“我把兩輪摩托研究透了，但來的是輛三輪車”。李喜柱硬著頭皮檢查了好半天，最后發現是化油器出了問題，他只是簡單地清洗了一番后，車就修好了。“當時那種心情不能拿激動來形容，那是激動中的激動，感覺自己成功了。”

這一單，李喜柱收了5塊錢。他把錢揣進褲兜，過不了兩秒，又忍不住掏出來摸一摸，再小心翼翼疊好，平整整地放進褲兜。第一單，他仿佛收獲了一院子的歡喜。開心的事接踵而至，同村的這位大爺不知道跟多少人說了李喜柱會修車的事，來找他修車的客戶一天比一天多。

李喜柱整理維修各種零件

拆卸復雜的線路，總得分清楚才行，這該怎么辦呢？別人修車靠眼睛，他說，母親就是他的眼。“拆控制器的時候，我問我媽這根線什么顏色？我媽說紅色的，我就拿膠帶纏上；拆掉一根黑色的線，我媽說是黑色的，我就用個繩子拴上；再拆掉一個是綠色的，我就用一根鐵絲綁上。”

修車時經常要查看電路，這對李喜柱來說是最大的考驗。手指不敏感，他就用舌頭去感應，“摩托車蓄電池都是12伏的，感覺就像舌頭舔到食鹽上面了，很咸；要是沒有咸味，那就是沒電了。現在有了語音播報的萬用表，我就很少用舌頭去檢查電路了。”

李喜柱用舌頭檢測電路是否正常

來修車的人多了，李喜柱碰到的難題也越來越多。他的腳被輪胎上的鋼圈砸出過血，卸輪胎的時候沒抓穩，摔倒后手又被工具割得鮮血直流，在李喜柱心里，這都是小事。“有時候因為工具不好用，我拆不下來，就只好跟人家說我修不了，那時候就會突然很絕望。”修不好車的沮喪，遠比身體受傷更讓他難過。

李喜柱給輪胎打氣

好在李喜柱早已不是那個16歲的少年，心里的絕望攢得再多，他也還是相信總會有辦法。晚上琢磨不會的，李喜柱就去請教有經驗的修車師傅。再后來，他把自己的修車視頻放到社交平臺上，熱心人不是在留言里推薦新工具，就是給他介紹修車技巧。李喜柱就這樣邊修邊學，邊學邊修，如今不管是摩托車、三輪車，還是電動自行車，甚至大型農用機械，他也都敢上手去修。

李喜柱在自家的麥田里

豫南平原五月的麥田，青黃麥浪隨著微風輕輕搖擺。不遠處的油菜花，一片耀眼的金黃。花香包裹著麥香慢悠悠飄來，李喜柱停下手里的活，笑著跟愛人念叨：你張大嘴嘗一口，有沒有甜味？

李喜柱彈吉他

忙活一天后，李喜柱很喜歡洗完手，坐在院子里，吹一會兒葫蘆絲，拉一段二胡，或者就抱著吉他一首接一首地唱歌。當年躺在床上聽廣播節目的時候，他感慨，每個人都是一段故事，只是他的這段故事，起伏跌宕得像電影劇本。“每個人從開始到結束，道路都不會一帆風順的，都是靠自己走的。”李喜柱也不知道未來的日子里，他還要走過多少磕磕絆絆，但他始終堅信，墨色的世界里，他會活成最亮堂的模樣。

來源：中央廣播電視總臺中國之聲