有個(gè)數(shù)字最近在游戲圈傳得挺邪乎——說是現(xiàn)在市面上87%的電子游戲，將來想玩的話要么得翻二手盤，要么得靠盜版或者民間存檔。這數(shù)據(jù)聽著嚇人，但細(xì)想也不意外。今年光是迪士尼就下架了29款游戲，《星際迷航：復(fù)蘇》也憑空蒸發(fā)，有授權(quán)IP或者音樂的游戲簡直是高危物種。

所以當(dāng)我看到《Mixtape》這游戲的時(shí)候，第一反應(yīng)就是：完了，歌單這么豪華，怕不是兩年后就要下架。

結(jié)果人家開發(fā)商直接甩臉：想多了。

《Mixtape》是這個(gè)月剛上的敘事冒險(xiǎn)游戲，創(chuàng)意總監(jiān)Johnny Galvatron在接受Kotaku采訪時(shí)透露，他們專門多掏了錢，"讓音樂授權(quán)永久有效"。發(fā)行商Annapurna更直接在X上開懟："有人說我們會因?yàn)橐魳肥跈?quán)到期下架，那是謊話。周末愉快。"

這話聽著解氣，但背后是個(gè)挺扎心的行業(yè)現(xiàn)實(shí)。

先說說《Mixtape》的歌單有多離譜

這游戲塞了二十多首授權(quán)金曲，Iggy Pop的《Candy》、DEVO的《That's Good》都在里面。懂行的都知道，這種級別的音樂授權(quán)通常是按年限簽的，三年五年一續(xù)，續(xù)不上就下架。Steam庫里灰掉的游戲，十個(gè)有八個(gè)是這么沒的。

開發(fā)商Beethoven and Dinosaur這次顯然是預(yù)判了玩家的預(yù)判。Galvatron沒透露具體多花了多少，但"perpetuity"這個(gè)詞在游戲行業(yè)屬于奢侈品——相當(dāng)于給每首歌買了終身保險(xiǎn)。

Annapurna的表態(tài)更值得玩味。他們特意強(qiáng)調(diào)"那是謊話"，說明這個(gè)下架謠言已經(jīng)傳到了需要官方辟謠的程度。一款發(fā)售不到一個(gè)月的游戲，已經(jīng)被玩家默認(rèn)"早晚要沒"，這本身就很說明問題。

但永久授權(quán)也不是萬能藥

原文說得實(shí)在：這只能防住音樂授權(quán)到期這一種死法。服務(wù)器關(guān)停、公司倒閉、平臺政策變動(dòng)、其他法律糾紛——該來的還是會來。《Mixtape》只是排除了其中一個(gè)雷，剩下的坑一個(gè)沒少。

不過就算這樣，這也是個(gè)值得記住的案例。PC Gamer的Harvey Randall給這游戲打了74%，評價(jià)是"可愛、美麗、暖心"，但也吐槽"完全沒說服我它為什么需要我作為玩家來操作"。分?jǐn)?shù)不算驚艷，但"長期可玩"這件事本身，在現(xiàn)在這個(gè)市場環(huán)境下反而成了加分項(xiàng)。

為什么玩家這么怕游戲消失

說白了，我們這一代人已經(jīng)被訓(xùn)練出創(chuàng)傷后應(yīng)激了。你Steam庫里有沒有突然變灰的游戲？我反正有好幾個(gè)。有些是廠商倒閉，有些是授權(quán)到期，有些干脆就是"商業(yè)原因"四個(gè)字打發(fā)了。最諷刺的是，很多下架游戲在盜版站活得比官方渠道還滋潤——花錢的正版用戶成了小丑。

那個(gè)87%的研究（來自Video Game History Foundation）之所以讓人破防，是因?yàn)樗褲撘?guī)則擺上了臺面：數(shù)字版游戲從來不是"購買"，是"租賃"，租期由廠商決定。你花的錢買的是當(dāng)下的訪問權(quán)，不是所有權(quán)。

《Mixtape》的做法相當(dāng)于說：我們至少保證音樂這部分不會突然蒸發(fā)。這在行業(yè)里算是異類，但也許該成為常態(tài)。

一個(gè)值得觀察的信號

Annapurna敢這么公開承諾，說明他們算過賬——永久授權(quán)的成本，小于未來可能面臨的玩家信任崩塌。這游戲現(xiàn)在正處于輿論漩渦中心（各種意義上的"文化戰(zhàn)爭"話題），發(fā)行商選擇在這個(gè)節(jié)點(diǎn)硬剛謠言，既是公關(guān)，也是表態(tài)。

但我也想潑點(diǎn)冷水：永久授權(quán)是開發(fā)商買的，不是平臺承諾的。如果哪天Annapurna自己出問題，或者Steam政策有變，這些歌該沒還是會沒。玩家的"安全感"其實(shí)很脆弱，建立在層層假設(shè)之上。

不過至少在這一刻，有人愿意為多幾年的確定性買單。對于一款主打懷舊青春、音樂記憶的游戲來說，這倒是挺貼主題的——畢竟《Mixtape》這個(gè)名字本身，就是在致敬那種會被人珍藏很久很久的物理媒介。

只是不知道，數(shù)字時(shí)代的"珍藏"，還能不能找到對應(yīng)的容器。