1

時隔三月，馮建民瘦成了皮包骨，細溜的脖子擎著沒剩幾根頭發的腦殼，插在肥肥大大的藍白條病號服中。馮薇到時，他正靠著床頭病怏怏地歪著，就像秋后清晨的老黃瓜架，掛著殘秧，覆著風霜，仿佛只要輕輕一扯，就可連根拔起，斷了喘息。

馮薇許久沒見馮建民，早疏離了，猛然看到這一幕，有些不知所措。直到張姨繞過來接她手里的水果袋子，她才小聲喊了聲：“爸。”

馮建民側頭看了她一眼，把手里的水杯墩到床頭柜上，費了老大勁打了個氣嗝，黑著臉問：“架子挺大啊，我還以為臨了了也見不上你一面呢。”

馮薇心里剛剛涌起的那點悲傷被這通陰陽怪氣的責問擊散，一時無言以對。張姨從袋子里撿出個蘋果削皮，冷著臉，淡淡地說：“你說那些沒用的干啥？這不來了嗎？”

馮建民從鼻孔噴出一個“哼”，嗤笑道：“前幾回打電話讓你過來，你沒來，是你媽不讓吧？”

馮薇不置可否。

馮建民開罵：“就知道那個潑婦搞事，老子都他媽要死了，想見自己閨女她憑什么攔著？”

說完，斜覷了馮薇一眼：“我看你也根本不想來！”

張姨專注她手里的那個蘋果，一副云淡風輕置身事外的樣子，馮薇看著她，再看看氣呼呼的馮建民，長長地吐出一口氣：“我剛換工作，事兒多，也不能總請假，你別什么都賴在我媽身上。”

馮建民不吭聲。馮薇緩了緩口氣，問：“這幾天怎么樣？想吃什么？我去給你買！有沒有換下來的衣服，我帶回去洗。”

馮建民罵罵咧咧，不帶個臟字不說話：“指望親閨女來伺候我早特么涼了，到關鍵時候還得靠媳婦。”

說罷，他看了張姨一眼，帶著討好和調戲。

馮建民的這個二婚老婆天生冷面，一副不把任何人放在眼里的樣子。馮薇看她心里就有火，卻找不到機會發泄，因為她根本不怎么搭理馮薇。

氣哼哼的親爸，牛轟轟的后媽，還有他倆至今沒能證實也沒有洗白的“黑歷史”——馮建國是否婚內出軌，都讓馮薇覺得在這間病房中呆不下去。充斥在每個角落里的消毒水分子殺得了病菌，卻消不去心頭的毒，馮薇從兜里掏出一摞錢扔在床上，說道：“沒什么事我先走了，我單位還有工作要忙，這錢你留著買點想吃的。”

馮薇走到門口時，耳朵里灌入馮建民的喊話：“你媽要是問起我，你就說我好著呢。”

馮薇冷笑著關了門，心想她怎么可能問起你。

2

馮薇沒走，出門左轉去了主治醫師辦公室，想要打聽打聽馮建民的病情。

醫生委婉地告訴她，馮建民不行了，沒剩多少日子，末了，特意囑托一句：“這時候家里人應該多關懷關懷。”

馮薇木然地點點頭，走到外面的時候感覺眼睛有點酸。

她真的快要沒爸了。

這個念頭讓她忍不住去回憶里翻攪，想要找點溫暖的瞬間珍藏。然而，她想了很久，竟一無所獲。在她的生命里，“爸爸”這兩個字，就像破毛衣的線頭，隨手一拉扯，能纏出一堆理不清的糾葛，不堪回首。

馮薇是在爸媽的吵聲中長大的。她至今都想不明白，像馮建民和李淑華這樣的夫妻，上輩子到底造了多少孽，這輩子才要湊到一個屋檐下彼此折磨。

在馮薇的記憶里，兩個人沒有一天不吵架，時刻處于備戰狀態，吵架就像他們之間的溝通方式，衛生紙多用幾格要吵，菜咸了淡了要吵，工資有十塊錢對不上帳要吵，給誰家父母多拎一塊肉要吵，為女兒該不該學跳舞要吵，春節去哪頭過年要吵……

兩個人用水火不容的姿態，把家變成了修羅場。最慘的，當然是馮薇。

幼時的馮薇，用恐懼的哭聲參與他們的戰爭；兒時的馮薇，用蒙在被子下的眼淚化解心頭的無助；少年的馮薇，完成了對紛爭的脫敏，每當兩個人又吵起來，她都會默默躲出去，過小半天再回來，收拾滿地的狼藉。

有一次，她實在忍不住，問道：“你們怎么不離婚呢？”

沒人回答。直到她高考結束，第二天，馮建民和李淑華迫不及待地領了離婚證，馮薇才琢磨明白：原來這對父母的心里也不是只有爭吵，對她還殘存一絲“真愛”啊。

馮薇當時真想告訴他們，如果沒有愛，所謂的完整家庭，對她來說一點都不重要。

兩人離婚后，馮建民搬了出去，馮薇和李淑華同住。沒有馮建民挑事抬杠、煽風點火，李淑華講話的聲音低了許多，可是，安生的日子沒過幾天，就傳來馮建民再婚的消息。

這消息不是通過別人的嘴傳過來的，是馮建民親自打電話告訴馮薇的。

馮薇還記得那是一個周末的晚八點，她和李淑華像往常一樣一起看肥皂劇，馮建民的電話就打了進來，聲音大得從聽筒冒出來，漏到屋子里的每個角落：“閨女，你老子要結婚了！下周六十點，鳳鳴飯莊，你來幫爸張羅張羅！”

說完這話，他嘿嘿笑兩聲，好死不死地補了句：“你媽要是樂意來，我也歡迎！”

馮薇急忙捂住聽筒，剛張開嘴，就聽旁邊的李淑華“啪”一聲摔了手里的瓜子，嗷一聲吼了句：“我去他個舅姥姥！下作的東西，惡心誰呢？”

馮薇忙慌慌掛斷電話，見李淑華氣得面色漲紅，生怕她出事，一邊摩挲后背給她順氣一邊勸：“你倆都離婚了，再婚多正常，你至于氣成這樣子？”

李淑華久久不吭聲，梗著脖子，突然，全身一軟，哭了。

3

馮薇很少見李淑華哭，她本就彪悍，又和馮建民對打十幾年，戰斗力不是一般的強，如今這反應如此反常，真把馮薇嚇到了。

“媽，你怎么了？”

李淑華抹掉眼淚，刷刷刷抽出幾張面巾紙擰鼻涕，那氣勢好像要把腦漿子抽出來似的，反復擦了兩個來回，最后把紙巾揉作一團，狠狠扔進垃圾桶里：“我就知道！他外頭早就有人了！你媽心里憋屈！說不定換過好幾個了！不然怎么一直跟我吵吵吵！”

馮薇嘆了口氣，扶額無語。事已至此，糾結這個有意義嗎？本來她剛才還以為，李淑華那么難過，是因為畢竟和馮建民處了十幾年，心里多少舍不得。

“你自己算算，我倆才離幾天？他就辦喜事了！”

馮薇不吭聲。李淑華越發暴躁，終于繞到關鍵主題：“馮薇你給我記著，這就是你親爸！從小到大，沒帶你出去玩過一次，要么不著家，回家就挑事，鬧得雞犬不寧，還在外頭養人！你永遠別忘了，這就是你親爸！”

又來了。

李淑華離婚后，家里雖然沒有爭吵，但多了牢騷。她只要一閑下來，必定把“畜生不如”“人中敗類”“垃圾貨色”掛在嘴邊上，用來形容馮建民，一邊給馮薇洗腦，一邊誅馮薇的心。

一開始，馮薇想不明白，馮建民到底是個怎樣的爸，一如她想不明白李淑華到底是個怎樣的媽，但她真的不愛聽李淑華變著花樣地罵馮建民。

她曾在某個周末偷偷跑去找馮建民，用自己的獎學金給他買了一件外套，馮建民美滋滋地穿上，帶她去下館子，兩人點了菜，沒說到兩句話，又拐到李淑華身上去。

“馮薇，你媽就是個瘋子，神經病，你千萬別學她！學她沒個好！”

“馮薇，你爸我這輩子最后悔的就是和你媽結婚！現在可終于解脫了！”

馮建民說這些話的時候，馮薇低頭盯著餐桌的裂縫，等到馮建民把最后一口怨氣吐出來，她才笑呵呵地說道：“說來說去，你倆這是讓我耽誤了。”

說完這話，馮薇起身離開，她怕她走晚了，當著馮建民的面哭出來，讓馮建民誤以為自己是為他而哭。

她不想為馮建民哭，也不想為李淑華哭，她只想為自己哭一哭。她來找馮建民不是聽他說三道四的，只是受夠了充滿怨恨的環境。馮建民和李淑華在一起的時候沒個父母的樣子，如今都分開了，為什么還是不肯讓她清凈清凈呢。

她算是看透了，馮建民這樣的爸，和李淑華這樣的媽，本質上沒什么不同，他們恨的是對方，卻不約而同往她心口扎刀子，他們合伙給了馮薇陰暗的十幾年，等到馮薇長大了，他們還生怕馮薇把自己治愈了，還要一再強調：你有一個天下最差勁的媽，還有一個天下最差勁的爸。

他們離婚以后，把無處安放的恨交給女兒承載，這分明是不相上下的混賬，半斤八兩的自私。

那幾年，馮薇就是這么過來的。

4

離開醫院后，馮薇再沒去探望馮建民，幾次路過醫院時，她有在樓下停住腳步，卻沒有上去，她累了。

那日，她在公司加班，忽然接到一通陌生來電，是馮建民的現任老婆張姨。

她只冷冷地甩了一句：“你爸不行了，趕緊來見最后一面。”

馮薇攥著電話，心臟在那端的嘟嘟音中慢慢收緊，大腦一片空白。

直到“死亡”兩個字慢慢浮上心頭，她那顆因為缺愛而變得麻木的心，才慢慢抽出一絲疼痛。直到這時，她才真正感受到何為牽掛，才意識到那個即將死去的人，不是于她而言不相干的人，是她爸。

馮薇趕到醫院時，馮建民已經咽氣了。

她盯著馮建民身上的白布，還有白布裹出的陌生輪廓，總覺得下一秒他會坐起來，氣轟轟地說：“馮薇，你媽就是個神經病，你離她遠點，別被她毀了。”

但他沒有。

張姨紅著眼眶，在一旁收拾東西，看著馮薇，拖著哭腔道：“我真沒見過你這樣的孩子，你爸沒了，一滴淚不掉。”

馮薇感覺到有一股情緒蜷在心口，但醞釀許久，卻哭不出來。只得抬頭問張姨：“還有什么手續沒辦？我去辦吧，你照顧他這么多天，挺累的，去休息。”

張姨沒推辭，由著馮薇盡孝。等到馮建民住進骨灰盒的時候，馮薇才想起李淑華，她還不知道這個消息。

去選墓地的路上，馮薇給李淑華打了個電話。電話那頭久久沒有聲音，馮薇試探著問李淑華要不要來看看，李淑華竟笑了：“我去看他？我怕把他氣活了！”

馮薇啞著嗓子說：“那算了，我處理完這邊的事再回家。”

“你隨便找個地方把他埋了算了，墓地挺貴的，他不配！他就是個……”

馮薇不想再聽，打斷李淑華：“媽，你別說了，他都死了，還不上嘴了，你自己說那些話還有意思嗎？”

說完，馮薇掛斷電話。

她沒想維護誰，她只是覺得馮建民和李淑華應該打個平局。

5

馮建民入土為安的當天，張姨請馮薇吃了一頓飯。

席間，她掏出一張卡遞給馮薇，冷冷地說：“別的財產你甭惦記，這份是馮建民留給你的，說是給你將來添份嫁妝，密碼是他陽歷生日。”

馮薇頓了頓，問：“他陽歷生日多少？”

張姨瞪了馮薇一眼：“這你都不知道？”

馮薇低下頭：“我們家不過生日。”

張姨無奈掏出筆，扯了張面紙寫密碼，連同那張卡一并推到馮薇面前，起身要走時，馮薇叫住了她：“張姨？”

張姨愣住，看著她，很快了然，冷笑著說：“我知道你要問什么。你爸離婚后我才跟他認識，我沒那么賤去貼有婦之夫。你也是個大人了，別你媽說什么你就信什么。你媽那人……呵呵，喜歡以己度人，以為自己過得雞飛狗跳的，別人就得跟她一樣，無聊。”

張姨走后，馮薇獨自坐了很久才離開，她攥著那張銀行卡漫無目的地在大街上晃蕩，路過一家商場時，看見門口正在搞活動，一群孩子在臺上跳舞，領舞是個很漂亮的小姑娘。

再看臺下，小姑娘的媽媽正舉著DV幫她錄像，而她的爸爸笑呵呵站在媽媽的身后打遮陽傘，身上掛著各種顏色的包和袋子。

將這一幕盡收眼底的馮薇，想起自己小時候上臺表演時，馮建民和李淑華在臺下吵起來的情景，心頭頓時生出無法抑制的嫉妒、羨慕、委屈，有那么一刻，她多想魂穿那個小姑娘，哪怕只有幾秒鐘也好。

她太想知道，活在一個有愛的家庭里，是什么滋味，是不是真的像蛋糕一樣甜，像春天一樣暖。

馮薇的視線模糊了又模糊，心里有什么東西在崩塌，隨即沖進旁邊的大玩家游戲廣場，躲進一個陰暗的小角落，在振聾發聵的各種游戲聲效中，哭得撕心裂肺。

6

馮薇回家時，李淑華正站在窗前，聽見開門聲，回頭瞅了她一眼，面無表情地說：“還以為你不回來了呢。”

馮薇沒接話茬：“我是他女兒，料理后事是應該的。”她頓了頓，又說：“今天他老婆給了我一張卡，說是他留給我的錢。”

“哎呀！太陽打西邊出來了？算他有點良心。我說你怎么這么孝順呢。”

馮薇看著距自己僅幾米遠卻又好像很遠的李淑華，抖著聲音說：“你倆多有意思，就因為你恨他，我就不能有爸了；就因為他恨你，我就不能有媽了。我是個什么啊？”

李淑華被馮薇問得一愣，張了張嘴，終是沒再說什么。

那張卡，馮薇一直未動，甚至沒有去查賬戶里有多少錢。

如果可以，她想一直留著。她希望等到將來的某一天，李淑華不在了，也能給她留點什么，讓她一直保存。她想把這兩人留給她的東西放在一起，陪她余生。

不是因為愛，也不是因為恨，沒有理解沒有共情，什么都沒有，更不是因為他們留下了錢財給她，就能讓她原諒、讓她釋懷。

她愿意這樣期待，只是因為一直活在父母對彼此的恨意中的她，不想在痛苦中沉淪，不想看著自己的人生基調變得黯淡，所以她需要找到光，再沿著光的指引找到自己的出路。

所以，她想把馮建民對她的那點掛念當作一道光。相信自己被愛過，就是不和自己作對。

她攤上這樣的爸媽已經很不幸了，不該被困住，她的路還有很長。

生活就是這樣啊，很多東西你無力改變，你只能退一步，抓住那些好的，哪怕只有一絲絲；再努力放下那些壞的，哪怕很多很多。

作者九爺，專寫兩性小說，致力于性與男女關系的剖析。更多爆文詳見公眾號:我是九爺(qingaishitang)。