湖北武漢市新洲區張信村黃土坡村，一個戶籍人口只有585人的小自然村，這些年來，因為一場又一場突如其來的大病，在附近一帶出了名。村民們自己也說不清楚從什么時候開始，村子里就悄悄多了個叫法——別的村的人管他們這叫“癌癥村”。

十個人里就有一個得病，有的家庭接連兩三個人中招。

村民徐先生的故事，村里人提起沒有不心疼的。2012年，他的妻子查出白血病，治了四年，花了不知道多少錢，最后還是沒留住人。2017年，還沒等家里緩過勁來，他年僅26歲的兒媳婦也查出白血病，那時候小孫子才四歲。幾年后他偶爾跟記者聊起這事，才想起當年兒媳在醫院化療時，醫生無意間問了一嘴：“你們家附近是不是有化工廠？”但當時他腦子都是亂的，根本沒往那方向想。妻子和兒媳都走了以后，他又去打聽了打聽，才發現隔壁鄰居家竟然還有兩個女的和自己家里人差不多時候確診的白血病和血液病。

據村民代表張某某介紹，2026年2月村委會做了一次統計，光2015年以來，村里患癌或者得白血病的就有34個人，其中已經走了19個，還有15個正在治。為什么從2015年開始算？因為村里是2016年才通的自來水，在此之前，整個村子世世代代飲用的全是地下水。

村民徐某某說，這62個人還只是能統計上來的。有的人家孩子正要娶媳婦、嫁閨女，怕名聲傳出去壞了人家好姻緣，所以瞞著沒往上報。他估摸著，至少還有十幾個人沒算進去。不到600口人的村子，按這么算，十個人里就有一個攤上這種病，這比例擱誰聽了不發怵？

而且最揪心的是，得病的絕大多數是50歲以下的青壯年。這個歲數的人正是家里的頂梁柱，上有老下有小，人一倒下，一個家就塌了。

鄰居村子都好好的，唯獨這里頻繁得病，能是誰的問題？

黃土坡村的村民不是沒有腦子的。大家把遺傳、飲食生活習慣什么的都挨個想了，幾個受害的家庭婆媳相繼得病但之間又沒血緣關系，隔壁其他村子祖祖輩輩也沒聽說過高發病，越想越覺得不對勁。最后目光全落在了村北頭，和他們家菜地只有一墻之隔的那個廠房，武漢市新洲區昌盛泡花堿廠。

這廠是從1986年就有的，本來是公社辦的鐵廠，1995年由當時鄉里的干部承包，2000年被承包者自己買斷了，改造成了化工廠，專門生產泡花堿。武漢市的生態環境局2022年在調查中才發現，這家廠從頭到尾就是個“黑戶”，沒辦過環境影響評價手續，更沒有拿到過排污許可。更離譜的是，武漢市早在2016年就施行的《基本生態控制線管理條例》明明白白寫著生態紅線內禁止建化工廠，可這家廠就在紅線上藏著，直到2022年被村民舉報的時候，還在正常生產。

“醬油色”污水淌過十幾里，地里的草都死了。

穿過池塘和莊稼地，大家看到工廠的排污溝里淌著的根本不是水的樣子，是那種發黑發黃的，用村民的話說就像醬油色。那種廢水順著山坡地勢往下流，流了十幾里地，經過的溝渠兩邊，現在連雜草都不長。有人說那水里化學堿度極高，傾倒過的地方特別硬，拿鎬頭刨都刨不動。

村民們種的紅薯在地里光冒個芽就死了。有村民說，排污溝旁邊的池塘里魚曾經翻白了漂一大片，家里的貓撿了死魚吃，貓也跟著死了。

2022年，村民實在受不了了，集體聯名往市里舉報。武漢市的生態環境保護綜合執法支隊趕到現場，把廠里的污水取樣送去第三方檢測公司，結果一出來連見多識廣的檢測人員都嚇了一跳：水里pH值是強堿性，色度超標500倍，這還不算最絕的，總堿度干到了29214毫克每升。什么概念？市面上大多數檢測堿度的儀器上限也才2000，一般內陸鹽堿湖的堿度大概也就5000。

最嚇人的是，工廠關停了兩年多之后，村民打上來的地下水，金屬錳含量依然超過國家標準3倍。也就是說，這地底下的毒，可能幾十年都跑不掉了。

村民舉報了四年，環保部門卻告訴工廠提前堵排污口。

村民們從2022年4月就開始舉報，可整整四年過去，問題一直沒有解決。讓所有人感到憤怒的，是新洲區環保部門在那期間的一系列操作，怎么想都不對勁。

村民第一次舉報化工廠的時候，區環保局的執法人員遲遲沒見到影子。但讓人奇怪的是，工廠那邊倒是一點都沒耽擱：老板馬上帶著人連夜挖溝，把排污口給堵死了，美其名曰“整改”。直到后來武漢市的執法人員來調查，真相才曝出來，工廠老板自己都承認，是區環保局的人提前給他打的電話，讓他趕緊把排污口堵上。

更絕的是檢測環節。環保局偏偏選在一場大雨之后才來取樣，雨水一沖刷，之前檢測出來的超標數據剛好達標。有村民拍了工廠偷偷排“醬油色”污水的證據，提交給環保部門，但對方堅稱“一切正常，沒發現污染，沒發現復產”。湖北省生態環境廳后來都下了督辦函，明確要求查處，可當地的環保部門還是一口咬定：“沒發現復產，監測全部達標。”

直到媒體介入報道，2026年5月19日，才成立聯合調查組，宣布將圍繞村民健康、環境生態、生產關停等問題進行全面深入調查。但這個調查來得太晚了，村民們已經等了四年，用命等了四年。

說實在的，這件事看到這里，幾個關鍵問題如果不給出交代，無論如何都說不過去。

第一，這家廠到底干了多少年？從1986年建廠、2000年轉產，到2022年被調查，那么長時間里，有沒有做過任何污染治理？

第二，環保部門是不是有人失職，甚至充當了工廠的保護傘？暴雨天檢測、提前通風報信、四年間面對舉報睜一眼閉一眼，這些操作到底是誰授意的？

第三，當年處罰的方式和力度是不是存在問題？明明查實了無證生產、排污嚴重超標，最后只罰款20萬元，連關鍵生產設備都沒拆，有村民反映直到2026年，這家廠還在改掛木材廠的牌子偷偷生產。

第四，也是最根本的一點，這么多條鮮活的生命，二十多個不到六十歲就離世的青壯年，還能不能還他們一個真相？如果真的和污染有直接關系，那么誰來負責、誰來賠償、誰來善后？

無論如何，黃土坡村的村民需要一個交代。這不是一個村的問題，這關乎每一個人的生命權能不能被看見、被保護。我們等調查結果，但我們等不了下一個四年了。