懷著十分親切和期待的心情,用了四、五天時(shí)間,一口氣讀完了張德臣的《亮寶樓》(當(dāng)代文藝出版社2023.01)。確實(shí),無論從小說內(nèi)容還是形式,不管是描繪生活還是還原歷史,都可以稱得上新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的厚重之作。它出自一位年近九旬的老人之手,實(shí)屬不易。
![]()
首先,作品用語言文字,為人們勾畫了一幅自抗戰(zhàn)至新中國(guó)成立,特殊時(shí)期中國(guó)社會(huì)的典型環(huán)境。典型形象是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的靈魂。其中,典型環(huán)境是極其重要的一環(huán)。而《亮寶樓》所展示出來的那個(gè)時(shí)代的陜西省會(huì)西安,亮寶樓極其渭河北邊的五陵縣、老皇城、皇車莊,還有隨著人物活動(dòng)軌跡而擴(kuò)展的更多空間,使人看到了具象的、戰(zhàn)亂的、分裂的、群雄幷起的、人民遭受苦難的真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然,陜西不是敵占區(qū),但是,在作品里,西安古城和關(guān)中平原渭河兩岸,時(shí)不時(shí)日本人的飛機(jī)會(huì)投下炸彈,使無辜的群眾蒙難。“國(guó)統(tǒng)區(qū)各自為政,政令不通,誰不管誰”,“政、軍、警、匪,沆瀣一氣”,“賭棍、酒鬼、煙民、懶漢、二流子、逃犯”大行其道。當(dāng)然,中國(guó)人民正在進(jìn)行的偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),以及為抗戰(zhàn)努力奮斗的人們,依然是社會(huì)的主體。陜西的獨(dú)特之處在于,既有西安,又有延安。紅區(qū)白區(qū),紅軍白軍,更大范圍的“八一三”事變,國(guó)共合作抗戰(zhàn),百團(tuán)大戰(zhàn),皖南事變,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)等,也得到了應(yīng)有的客觀反映。在抗戰(zhàn)最艱苦的相持階段,就傳出了國(guó)民黨秘密公布的《異黨活動(dòng)辦法》《異黨問題處理辦法》等文件。盡管如此,在文物保護(hù)方面,民國(guó)政府制定有《古物保護(hù)法》,當(dāng)年的國(guó)務(wù)院也有《采掘古物規(guī)則》等法律法規(guī)。亮寶樓是政府主管下的文物收藏保管機(jī)構(gòu),相當(dāng)于今天的博物館。正如法國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克所言:獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實(shí)。當(dāng)然,它是藝術(shù)的真實(shí),是特殊的審美化的真實(shí)。閱讀《亮寶樓》,客觀環(huán)境是透過字里行間與一幅幅文字組成的畫面,一段段生動(dòng)的情節(jié),一個(gè)個(gè)人物自然表現(xiàn)出來的。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》的信中寫道:據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物,就他們本身而言,是夠典型的;但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境,也許就不那樣典型了。
因之,這個(gè)問題很重要。而《亮寶樓》基本上做到了。
第二,作品刻畫了眾多的令人印象深刻的人物形象。
前面說了典型環(huán)境的問題,它包含了人物活動(dòng)的時(shí)間與空間諸多方面。典型人物則是典型形象的重中之重。過去沒有讀過作者的小說作品。我感覺《亮寶樓》里的人物塑造的很生動(dòng),文學(xué)語言在人物描寫上很到位很有功力。數(shù)十個(gè)人物,都寫的有聲有色個(gè)性突出。文物保護(hù)專家、亮寶樓負(fù)責(zé)人秦鳴,文物店老板、省主席沈珂的夫人汪瑛儷,聯(lián)軍總司令馮建超,聯(lián)軍參謀長(zhǎng)林大林,五陵縣長(zhǎng)劉定國(guó),馮建超的夫人賀秀梅、狗頭軍師徐大馬棒徐平安,聯(lián)軍副司令毛英杰,聯(lián)軍混成旅旅長(zhǎng)黨育奎,民間文物保護(hù)組織大刀隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃龍,基層文物愛好者、破爛回收人茍二旦等人,給人留下了特別深的印象。
秦鳴身上飽含著中國(guó)傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)與氣節(jié)。他在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)歷史考古專業(yè),老師推薦去了亮寶樓。好像他是省內(nèi)唯一的這方面的專家。他來自鄉(xiāng)村的窮困家庭,與城里普通人家的女兒結(jié)婚。很不幸,他們的孩子夭折了,女人瘋了跳河了。在家庭悲劇與困難面前,他記著自己的使命,自覺到考古一線擔(dān)當(dāng)重任。秦鳴不僅是李輔仁的朋友,他與延安來的柏生榮多有交往,閱讀他帶來的紅色小冊(cè)子。作為西北歷史研究會(huì)理事、陜西省考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、亮寶樓主管,他帶頭書寫《討聯(lián)軍檄》傳單,反對(duì)聯(lián)軍進(jìn)駐關(guān)中書院。在五陵縣長(zhǎng)劉定國(guó)等人及官方機(jī)構(gòu)支持下,他在亮寶樓開辦夜校班,普及文物和收藏知識(shí)。在省教育廳舉辦的辯論會(huì)上,他回望歷史面對(duì)現(xiàn)實(shí),慷慨陳詞表達(dá)民意,獲得陣陣掌聲。聯(lián)軍司令馮建超籌劃一項(xiàng)大動(dòng)作,即通過發(fā)掘帝陵籌措軍費(fèi),這也是他的借口與幌子。他清楚,只有把秦鳴拉攏過來,這件事情才好辦。為此,聯(lián)軍在老皇城修建了別墅,讓副司令毛英杰具體負(fù)責(zé),美酒佳肴和美女陪侍,要他配合他的“撈一把”的“金飯碗”計(jì)劃,即“盜墓”賣售文物。秦鳴在被軟禁的日子里,想的是回到亮寶樓,開展自己的專業(yè)工作。他不被引誘,回不去無法舍棄的崗位,就絕食甚至以死抗?fàn)帯?/p>
沈珂被家里包辦婚姻,17歲結(jié)婚又被拉壯丁,家里人以為他獻(xiàn)身抗日了。而他的那個(gè)女人給沈家留下了一個(gè)后代。汪瑛儷作為省主席的新夫人和文苑閣老板,她有個(gè)性有主見,甚至在家里與丈夫相處,也十分強(qiáng)勢(shì)。她好面子,和美國(guó)的專家杰森與梅妮有了交往,就把他們的要求看得很重。因?yàn)槟莾晌缓芟肴ヌ仆趿昕疾欤瑓s苦于得不到官府的批準(zhǔn)。沈珂不點(diǎn)頭,汪瑛儷就用刀自殘住了醫(yī)院。最終在廳長(zhǎng)周云峰的協(xié)調(diào)下,她以文保協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的身份,陪同美國(guó)專家去了唐王陵。就在人們以為她和外人勾結(jié),干出見不得人的勾當(dāng)時(shí),恰好唐王陵石雕被人割走了。真是有口難辨啊。王老板痛定思痛,反手使出殺手锏,利用對(duì)方急于將石雕偷運(yùn)出去的心理,用掉包之計(jì)為國(guó)家奪回了寶貴的文物。
省主席沈珂上任,邀請(qǐng)各路諸侯出席慶典,這也是抗戰(zhàn)以來地方官方的首次聚會(huì)。駐軍司令馮建超卻未見蹤影,甚至連個(gè)電話也未打。這里就埋下了未來矛盾爆發(fā)的伏筆。這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝專權(quán)霸道的軍閥,時(shí)時(shí)處處都要顯示自己的權(quán)威。他的夫人賀秀梅溫和友善,他帶著她和女電話員雅婷上山游覽,下山時(shí)自己開的車,卻把老婆甩出車外,成了半身不遂的殘疾人。他聽說秦鳴在辯論會(huì)上占了上風(fēng),非常氣憤:什么辯論會(huì)?這是手段,是公開向我們施加壓力。他批評(píng)副司令毛英杰:你是大炮轟出來的,竟連一幫耍筆桿子的文人都對(duì)付不了。他主動(dòng)出擊,利用軍需供應(yīng)和八路軍辦事處問題,向重慶國(guó)府告沈主席的狀。他私欲難耐,聽到皇城金龜現(xiàn)身,就一心要把它弄到手。他明明知道徐平安是個(gè)江湖騙子,卻將他作為聯(lián)軍編外人員,為自己倒騰古董。馮建超想找到清乾隆年繪制的關(guān)中古陵墓圖,竟把收藏人茍二旦關(guān)押起來。他的手下評(píng)價(jià)其“做事從來都是一條道走到黑”。馮建超與沈珂的關(guān)系,可以追溯到黃埔軍校與保定陸軍軍官學(xué)校。他不念舊情,利用親戚關(guān)系,再次把誣告沈珂的黑狀遞了上去。后來,借助美國(guó)人對(duì)沈珂的不滿和秦鳴遭審查的株連,就奪走了沈珂的位子。就這還不滿足,挖空心思要把沈珂置于死地。當(dāng)然,馮建超雖然霸道,卻很會(huì)演戲。毛副司令轉(zhuǎn)達(dá)他的說詞:打開窗子說亮話,目前形勢(shì)不容樂觀。不管內(nèi)戰(zhàn)結(jié)局如何,聯(lián)軍肯定會(huì)面臨再次改編。弟兄們跟他幾十年空著手回去怎么面對(duì)家里老少。想讓大家得到實(shí)惠,只能靠我們自己。因此司令早有自找“金飯碗”的籌算,現(xiàn)在各方面條件已經(jīng)成熟,可謂“萬事具備,東風(fēng)自來”。于是,“春雷行動(dòng)”全面鋪開。他還搖唇鼓舌:(帝王們)活著把百姓用血汗換來的財(cái)富剝削搜刮去,死后又作為隨葬品帶到陰間。建造規(guī)模宏大的陵園,占去大片耕地。還要活著的人為他們守陵,活著害人,死了依舊害人。現(xiàn)在不是封建時(shí)代了,是中華民國(guó),要把他們侵占的財(cái)富奪回來,把“金飯碗”牢牢端在活人自己手里,這才真正叫“取之于民,用之于民”。其實(shí)在他的心底里認(rèn)為:這年代錢比官有用,官是人前的面子,錢才是人的底氣。當(dāng)然,馮建超這樣的人物,遇到了法院,他也需等待。南嵐等人因言獲罪,但他們不承認(rèn)犯罪,不簽字畫押,法院不能斷案,法官們不會(huì)盲目聽從他的口頭命令。權(quán)再大,也難一手遮天。
徐平安這個(gè)人物,作品寫的十分精彩。他來自徐家寨村,傳說是徐福后人。這個(gè)村子徐、阮、寧幾大姓自從皇城土壕挖出了寶而出了人命案,輩輩相傳代代結(jié)冤。徐平安為鄰居羊只事情,挨打傷重。阮家媳婦“妞”(牛)同她的血型匹配,救了他一命。這事卻成為其勾引良家女人的由頭。而偷情泄露了藏寶機(jī)密,引發(fā)新的命案。此后徐平安不見了蹤跡,而余長(zhǎng)生悄悄出世。人們傳說他“血臉紅頭發(fā),手指甲一尺長(zhǎng),走路踮著足跟”。真實(shí)的情況是他“怕被人認(rèn)出,刻意包裝,黃色卷發(fā)和胡須,出門戴黑墨眼鏡,身著道袍,從頭到腳都不同凡人”。他的幽靈突然飄到了省城。汪瑛儷文苑閣開業(yè)的日期,是徐平安找卜卦者掐算的。早先他在大街上尾隨兩位官太太,被人家誤以為是小偷。他自己坦誠(chéng):都怪我幼稚,游手好閑,一個(gè)人寂寞,就往那方面想,越想越無法控制,一時(shí)沖動(dòng),你打我臉吧。他給省主席夫人跑腿,能說會(huì)道,被稱作“猴精”。他喜歡人家這樣說他,罵他幾句心里也會(huì)很舒服。但在他的心里,“他真想撲上去抱著她,親親她”。尋找老皇城金龜,他確實(shí)吃了不少苦頭。生活的磨難并未使他走向正道。其賊膽與賊心日益膨脹。作品第三十回寫他闖進(jìn)聯(lián)軍司令部一節(jié),讓人忍俊不禁。他“有幾種身份,在寺院是道士,在社會(huì)上是紳士,在聯(lián)軍是謀士,在古玩行是把式,在白蓮教、一貫道是典傳師”。他不但上竄,他也下跳。想一想,這樣的人物與掌握軍權(quán)的馮建超聯(lián)手,危害會(huì)有多么大?當(dāng)然,一切為非作歹的人,其下場(chǎng)也不會(huì)好到哪里去。
聯(lián)軍參謀長(zhǎng)林大林,在小說里屬于“中間人物”。林大林出身于商人之家,其岳父南瑞祥為省工商聯(lián)會(huì)長(zhǎng)。學(xué)校畢業(yè)后到了亮寶樓,同省主席夫人汪瑛儷及聯(lián)軍司令馮建超的老婆賀秀梅相識(shí),他不滿足冷清的古玩業(yè)務(wù),想到軍方的世界闖一闖,她們舉薦他投到了馮司令門下。而那兒也需要有知識(shí)和文化的年輕人,給他委以參謀長(zhǎng)職位。他自視清高,卻又不得不仰人鼻息,遇到難以應(yīng)對(duì)之事,就住進(jìn)醫(yī)院躲起來。他和亮寶樓的南嵐婚姻,是一百個(gè)不愿意。他們擰不過家里人,就私下協(xié)議假結(jié)婚。他們的婚姻悲劇,就是缺少了愛情。這是五四運(yùn)動(dòng)后,新的時(shí)代潮流帶給他們的影響。林大林的“戲”分量較重,很多地方能見到他的影子。后來,聯(lián)軍與混成旅爭(zhēng)奪古陵發(fā)掘,他去見黨育奎,結(jié)果成了引進(jìn)人才被強(qiáng)迫留在了那兒。
說起混成旅旅長(zhǎng)黨育奎,“在渭北也算小有名氣的傳奇式人物”。他的家庭敗落后,給東家趕馬車,被土匪劫道了,東家懷疑他和土匪勾結(jié),就給他施家法懲罰他,于是他偷跑了出去。先在警局混了個(gè)差兒,與局長(zhǎng)結(jié)好。收了土匪的賄賂,他泄露了剿匪計(jì)劃,害怕遭到清算,先下手為強(qiáng),偷了武器彈藥逃之夭夭。他招攬一幫人,落草為寇,成為渭北頗有實(shí)力的土匪頭子。他進(jìn)而投靠地方軍閥張西琨,當(dāng)了衛(wèi)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)。此后,勢(shì)力不斷壯大。張西琨怕他分庭抗禮,派兵偷襲衛(wèi)隊(duì)營(yíng),黨育奎得到消息提前轉(zhuǎn)移。他以“自衛(wèi)隊(duì)”名義,連政府運(yùn)輸物資的車輛也不放過。擊垮了乾州土匪大尻子十三,占領(lǐng)了他的地盤。這支上千人的民間武裝,借馮玉祥當(dāng)年余部名義叫“混成旅”,群眾卻叫其“胡成旅”。黨育奎最大的愛好就是找女人。混成旅最先占據(jù)老皇城,聯(lián)軍令其撤出五陵縣。黨育奎和馮建超一樣,眼睛都盯上了這里龐大的古墓群。莫說黑社會(huì)與盜墓賊,聯(lián)軍與混成旅的存在,給亮寶樓和皇陵保護(hù)造成了難以想象的危害。
省府秘書長(zhǎng)陳德章,文化廳長(zhǎng)周云峰,以及高寶田,楊明遠(yuǎn),曲淑貞,張議員,南瑞祥,毛英杰,南媽,米娜,鄭國(guó)華,馬振元,丁師傅,小五,夏師傅,大老李,蠻女,憨娃,鎖牢(謊溜),文苑閣員工奚倩,豆豆,徐平安的跟班大伢、毛娃,美國(guó)專家杰森,梅妮等人物,在書中也占有一席之地,有很多出彩的地方。
第三點(diǎn),關(guān)于《亮寶樓》的結(jié)構(gòu)形式。
整部作品在創(chuàng)作方法上是現(xiàn)實(shí)主義,它的謀篇布局也帶有中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說的烙印。但在每章結(jié)構(gòu)及敘述語言上,卻明顯地?cái)[脫了傳統(tǒng)的一套。隨著故事內(nèi)容的推進(jìn),一些重要事件及涉及人物通過多個(gè)章節(jié)逐步展現(xiàn)。有的則早早埋下伏筆,比如唐王陵石雕被盜之事,在二三回通過汪瑛儷向丈夫?yàn)樗^美國(guó)專家求情,直到四二章才暴露了實(shí)情。圍繞此事又寫了十多章,此后余波蕩漾,影響了省府大員的命運(yùn),也是亮寶樓主管秦鳴以及更多人物卷入其中。黨育奎聽說林大林為日本在華文物專家千島沐野尋找失聯(lián)的女兒,就想著把這些人籠絡(luò)起來,為他挖墓尋寶所用。他的想法很簡(jiǎn)單:馮建超能干,我們?yōu)槭裁床荒堋8羰值慕鹱硬蝗绲绞值你~。他給林大林活動(dòng)經(jīng)費(fèi),并說那個(gè)日本考古專家所有開銷由其支付。不過,歷史潮流浩浩蕩蕩,人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步越來越近,這些人物,不得不做出決擇。第九十回寫道:劉縣長(zhǎng)陪毛英杰、黨育奎、林大林見了地下黨聯(lián)絡(luò)員和解放軍先遣部隊(duì)首長(zhǎng),在縣長(zhǎng)的協(xié)調(diào)下,解放軍對(duì)聯(lián)軍和混成旅進(jìn)行改編。馮建超與陳德章乘車逃走了。肖政委、羅軍長(zhǎng)把幾位重要人物召集在一起辦學(xué)習(xí)班,對(duì)他們的作為和表現(xiàn)作了公正、中肯的評(píng)價(jià)。林大林久拖不決的婚姻也有了結(jié)果,他和千島沐野的女兒貞美娟子喜結(jié)連理,他想到中學(xué)任教。可是,軍管會(huì)卻派他去亮寶樓。為了不讓南嵐難堪,他還是去了學(xué)校。那位在亮寶樓的日本專家很快拿出了研究成果,《群眾日?qǐng)?bào)》作了報(bào)道:“《亮寶樓》研習(xí)班破解‘陽(yáng)信家’銅器銘文之謎”。小說里有多對(duì)青年婚戀之事,茍二旦與蠻女,憨娃與妞(牛),任舟全(小五)和牡丹等。
第一章主要人物秦鳴就出場(chǎng)了,他在老皇城即秦咸陽(yáng)宮遺址與皇車莊的護(hù)陵員黃龍、陵護(hù)長(zhǎng)王兆琪相遇,產(chǎn)生誤會(huì)待縣長(zhǎng)劉定國(guó)出現(xiàn)解圍。他是秦鳴在西北大學(xué)的老師。第二章秦鳴在鎬京故地考察,不斷有新的人物登場(chǎng)。特別是伴隨正面人物并一直對(duì)立的徐大馬棒的幫手毛娃、大伢上場(chǎng)。第三章視角轉(zhuǎn)向陜西高層,省主席沈珂現(xiàn)身,隨后幾章書里的主要人物及其家庭關(guān)系、與其關(guān)聯(lián)的社會(huì)矛盾、重要文物藏地和山川地理自然環(huán)境基本上進(jìn)入了人們的視野。尾聲一節(jié),周云峰廳長(zhǎng)向軍管會(huì)表態(tài),整頓文物隊(duì)伍,團(tuán)結(jié)和調(diào)動(dòng)全省文物工作者和廣大文物愛好者,除協(xié)助軍管會(huì)做好接收、清查、恢復(fù)原有文物機(jī)構(gòu)外,還有擴(kuò)大充實(shí)文物隊(duì)伍、依法規(guī)范文物保護(hù)管理的設(shè)想。對(duì)人員他有一個(gè)考慮,林大林應(yīng)該歸隊(duì),不一定在亮寶樓,劉縣長(zhǎng)和秦鳴到省考古學(xué)會(huì)。把亮寶樓交給南嵐。汪瑛儷繼續(xù)發(fā)揮省文保協(xié)會(huì)副主任的作用。沐野先生能長(zhǎng)久留在西安搞考古更好。全文收筆之時(shí),秦鳴在李輔仁劉定國(guó)中間,他們?nèi)顺疖囌具M(jìn)口走去,沈珂與軍管會(huì)首長(zhǎng)與他們一一握手送別,他們將進(jìn)京討論具有憲法性質(zhì)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。
85萬字的長(zhǎng)篇巨著,其結(jié)構(gòu)十分完整。特別是主要人物甚至出場(chǎng)人物的命運(yùn)歸宿,有始有終。我看了好多長(zhǎng)篇小說,里面的人物看著看著不見了。該作幾乎對(duì)分量重的人物,都有一個(gè)完整的交代。
第四點(diǎn),就是《亮寶樓》是一本具有豐富知識(shí)的讀本。
該作主要描寫民國(guó)時(shí)期文物工作者獻(xiàn)身事業(yè),保護(hù)民族文化遺產(chǎn)維護(hù)國(guó)家利益的崇高的情操與品格,洋溢著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神,其知識(shí)更多的偏重于這個(gè)方面。亮寶樓來歷,老皇城歷史,皇城金龜,秦王龜盤,文物考古找尋的“三絕碑”,九嵕山唐王陵的大型石雕,西大街城隍廟,五陵縣冬季交易會(huì),李輔仁事件,咸陽(yáng)古渡,公劉墓,涇惠渠,涇河谷口,豐鎬遺址,關(guān)中書院,督軍來歷,白蓮教,一貫道,渭北人防匪患的高窯,國(guó)民黨的軍法處審訊室,鄉(xiāng)村“老腳子”神婆,男女定親的“納彩”六禮,氣候物象方面的諺語,勸酒引出的連中三元的常識(shí),青銅器知識(shí),古董及數(shù)千年保護(hù)古董文物的法規(guī)制度,北周彩繪陶俑及其背后的歷史,渭北拳術(shù),秦都與秦宮的布局,中國(guó)文物珍品流落海外情況,傳統(tǒng)婚俗,圖讖,符箓,大煙土,青樓,洛河與洛川古城(鄜州),關(guān)于畢士博與賓夕法尼亞大學(xué)博物館及昭陵六駿中的兩駿颯露紫和拳毛騧的命運(yùn)和遭遇,關(guān)于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中日兩國(guó)人民的重大傷害等等,我們都能從中找到與之相關(guān)的篇幅。當(dāng)然,這樣寫會(huì)增加篇幅文字,使作品變得冗長(zhǎng)。如何取舍,只能仁者見仁智者見智了。
2025年12月25日 寫于咸陽(yáng)明月閣
作者:王春光
本文編輯:司馬君
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.