每個普通且單調的日子，張曦踩一雙運動鞋，衛衣外罩著馬甲，跳上那輛貼有“順風不浪、逆風不慌”的小貨車，鉆進井陘的礦山深處。他41歲，寸頭、國字臉，一副黑框眼鏡，石家莊井陘礦區生人，山里的每一個彎都長在他心里。

他是礦山的兒子，熟悉的不只是蜿蜒的山路，還有沿途村落里每一雙等待的眼睛。過年那幾天，他一天都沒歇，只要貨車發動機的聲音隱隱傳來，村民們就知道——張曦進村了。

從去年11月起，張曦的手機里多了幾十個特別的號碼。備注不是農資店，也不是便民超市，而是東村的張姨、西村的李叔……都是井陘各村六七十歲、留守在家的老人。

拓站

黃灰的山壁，墨黑的植被，盤山公路纏繞其間，不時有大貨車駛過。山里的春天美麗卻清靜，僅在半山腰、山溝里的村落，有稀疏的人家和雞犬。

張曦在井陘長大。小時候每到寒暑假，他總會騎自行車，從井陘礦區到20多公里外的井陘縣黑水坪村外婆家住上一段時間。坑洼土路、漫水橋，是他對童年這段路的記憶。那時很多村民做石頭生意，村里經濟好的時候，有其他村的人來打工。張曦印象里，那時的村里，熱鬧。

2019年他接下一個在井陘縣城配送快遞的業務機會，去年聽說拼多多要開通“免費送貨入村”業務，主動報了名——計劃開通的不少村點在外婆家附近，那些村子和山路，他有感情。

但實際跑村建驛站的時候，張曦看到的景象和小時候差異很大。

村子的門匾依然華麗，但村子里空落落的，單薄的小彩旗在北方的風里飄揚，沒什么人。部分修葺完好的房屋常年閑置，黑水坪村僅四五十位老人常住。井陘因資源枯竭產業轉型，青壯年大量外流，老齡化突出，2020年普查數據顯示，當地60歲及以上人口占比達25.7%——每四個人里就有一個老人。

張曦記得，以前很多村有商店，現在相鄰的幾個村子共用一個商店——村子人少，商店開不下去就關門了。有的村子，村委會都鎖著門，沒人。

人少、留下的多是老人，給張曦開拓站點帶來不少困難。因為老人不太會使用智能手機，很難完成快遞出入庫的工作。在外務工的子女給他們網購了商品，收到取件提示短信，他們也不太懂。

遇上兩位年紀大的驛站站長，張曦僅快遞出入庫系統使用就教了半個多月，每一次自己送貨過去，就手把手教他們。為了確保快遞能平穩地送到收件人手上，剛開通“免費送貨入村”業務那會，張曦不僅通過系統給收件人發收件短信，還會給一個個老人提前打電話通知。

勸人做站長也不容易。有個村莊人口多，村里也有取件需求，村里小賣部的老板是一位70歲的白發奶奶。張曦前兩次邀請奶奶開驛站被婉拒，第三次跑過去，只能換種方式破除奶奶的顧慮，說司機把快遞放過來，村民取就行，有疑問都可以聯系他。奶奶見他這么誠心，終于被說動了。

山路駕駛，亦是開拓驛站路上的難點。張曦回憶，從胡仁村到黑水坪村，這段路彎道多、坡度大，遇到雨雪天氣，配送難度大。山的陽面，雪可能一周就化，陰面十天半個月都不一定能化完，車子很容易打溜。

今年1月，他照常跑這條路送貨。一開始路面干干凈凈，沒有任何異樣。誰知轉過一個彎，地面突然冒出一層積雪，輪胎打滑，讓他心頭一緊。平時兩小時能跑完的路，那天他攥著方向盤，小心翼翼地開了近四個小時。

有座只有四五個老人的村莊，建在山頂上，村里到鎮上有20多公里距離。此處通行、設站都難。張曦去的時候，手動擋車直掛2擋上不去山頂，不等掛檔就要減檔，一旦操作不當，車子就會熄火。

山上沒有商店，連村委會的大門都經常關著，沒法建驛站。張曦跟老人們商量，把快遞放在一戶人家代收，被拒絕了——老人們想在村里收快遞，但大家都不會相關手機操作。

這讓人犯難，但張曦還是不愿放棄。他還記得年貨節時，這個村的一位奶奶從他手中接過快遞，說是孩子給自己買的棉襖——奶奶臉上的激動讓張曦動容。他對把站點鋪開，讓更多村的老人取件不再麻煩這件事有執著，“想做的事，就要做好”。

終于，張曦在山腳下尋覓到了一個商店建驛站，這樣老人們也能開農用的柴油三輪車去取貨，路程只有一兩公里。最快的情況，快遞抵達縣城當天老人們就能拿到貨，不用折騰幾天去縣城取。

一步一個腳印踏遍山村，截至目前，張曦在井陘縣開通近90個快遞站點，他將路線劃分為南北兩區，帶領2名司機覆蓋最遠距離中轉倉40公里的村子，讓深山中的村莊不再與外界隔絕。

老人的期盼

從礦區到村落，礦山與高壓電線連綿。黑水坪村一個經營了二十多年的小賣部，如今又成了拼多多驛站，一天十幾單快遞，填補老人的生活所需。

老人們春耕要買農具，比如鋤頭、鐵鍬，也有給農作物噴灑農藥的自動噴霧器；他們也買種子，比如茄子籽、黃瓜籽。村民日常缺少的衣物、小型電器，以往要跑幾十公里到鎮上采購，現在手機下單，就能在村口取件。

有位老人在站長的指導下，第一次用拼多多。對站長來說，她拉新會有獎勵；而對老人來說，在小賣部有站長教他操作手機，教他用實惠價格買到實用的商品，還能免于長途跋涉的采購，既節省又方便。

親情也沿著快遞被輸送進村。村里的年輕人出去尋找工作機會了，在外給父母買年貨、生鮮，改善老人的生活。以往老人取件耗半天，生鮮極易變質，現在送貨入村，貨到縣城當天就能收到。

送的多了，張曦發現，不同于縣城用戶，村里老人對快遞有種期待，只要顯示“正在派送”，他們就會打電話，問“快遞嗎？什么時候到啊？”張曦告訴他們到達時間后，問“著急嗎？”老人們一般都說“不著急”。但張曦有時能感覺到，老人們非常希望早一點拿到東西，他會記下大家的電話，去了之后單獨再打電話提醒到貨。

“人都有老的時候，我看著時不時就會想，自己未來會不會也變成這樣，能多幫一點就多幫一點。更何況，有些老人是看著我長大的。”張曦說。

村里老人熱情好客，張曦把快遞送上門，總被拉著下面條吃或者進屋喝水。有次中午12點多，他送貨到一個站點，對方一個勁問吃飯了沒有，想拉著他一塊吃，“我們工作的時間越長，就越容易被老人們這樣的關心打動。”

在村里送快遞，張曦覺得大家似乎更包容。他和村里一位老人的交情從“失誤”而起。有次分揀時把這位老人的快遞分到另一個村了，老人來問，他有些自責，直說送錯了，馬上重新送。電話里老人聲音洪亮，他以為對方脾氣很兇，可當面道歉時，老人卻說沒事，自己天生就是個“大嗓門”。后來再送快遞，張曦總見到老人遠遠在固定的位置等自己，就像等自家晚輩一樣親切。

跑一趟偏遠山村或許盈利微薄，甚至有地方虧損。但每每將快件放到老人手中，看到對方臉上的表情，張曦一邊回憶，臉上邊露出欣喜的表情，“（他們的表情）無法形容”。老人的情緒讓他覺得，自己傳遞的不止是包裹，是他們和外面世界之間的連接和牽掛，“更得把拼多多‘免費送貨入村’做下去”，他想。

過年那幾天，有的村一天只有幾個件，司機問張曦“要送嗎？不行隔一天送一次算了。”他堅持必須當天送。司機說，“那咱連油錢都不夠。”“那也得送”——張曦不愿辜負村里老人們的期待。

拼多多“千億扶持”計劃托底，承擔了縣城到村口的全部二次轉運費用，這才讓張曦的活計有了長久做下去的底氣。過去，鄉村物流成本高、覆蓋難是行業無解的痛點；如今，快遞在縣城歸集、由中轉倉統一分撥入村，“免費送貨入村”從西部6省試點，正在全國多地扎根。

數據見證著改變：井陘進村的拼多多單量，從日均一千二三百件，躍升到淡季也能有一千六百件，年貨節時更是沖到兩千六百件。快遞不光走進深山，也攜著鄉味往外走。春節那會兒，村民把自家做的燒餅、煎餅寄給遠方的兒女——他們知道，只需給張曦打個電話，家里的味道就能送到孩子手里。

礦山還是那座礦山，山路還是那條山路。但“村口取快遞”已經成了深山老人的尋常事。一件小包裹，系著子女的牽掛，裝著老人的期盼，更透著電商普惠的溫度。在井陘礦山深處，物流打通的從來不只是地理上的最后幾公里——更是人心深處，那份被看見的暖意。

天亮了，張曦的小貨車又會響起。載著新衣服、新種子，載著又一個春天，駛向礦山深處每一個有人等待的地方。