河南
我昨晚刷到一條內容，說有南京中學生整理舊課本，掉出一張1937年的全家福，照片上一家子笑意盈盈，可整家人沒一個熬過當年冬天。我當時手指直接釘在屏幕上，半天都動不了。南京大屠殺遇難同胞紀念館剛更新的遇難者數字超30萬，這個數字夠把很多平臺的同時在線用戶滅掉一半還多，可日本文部省還在把“南京事件”偷偷改名叫“南京事變”，跟給殺人犯換件干凈襯衫沒區別。
去年冬天我特意去了紀念館，剛進門就看見整面墻用檔案袋拼成大大的“300000”，每個檔案袋口都露出一截發黃的紙，像故意留著的呼吸縫。講解員說，這都是遇難者的戶籍卡，原件早就被日軍撕碎，戰后才從下水道里一片片撈出來拼好。我當場就破防了，原來連死亡都要被拆成碎塊泡過水，才配被后人記住。
隔壁展柜就放著中島今朝吾的日記本，這位日軍陸軍中將，把“屠殺俘虜”五個字寫得跟訂外賣便條一樣隨意，寫完還順手記了一筆，當天午飯吃的是咖喱牛肉。我盯著那頁紙看了好久，突然反應過來，魔鬼不會寫得歪歪扭扭，他們記錄殺人的字跡，比我老板寫年終總結還要工整清晰。
從展館出來打車回酒店，司機師傅聽見我跟朋友打電話說剛從紀念館出來，一路油門踩得比來時狠，全程沒說幾句話。快到終點停車，他才慢悠悠蹦出來一句，說他娘1937年12月躲在鼓樓的菜窖里，那年才九歲，懷里還揣著倆生雞蛋，說鬼子進來就擠碎，跟鬼子同歸于盡。說完遞發票給我，他的手抖得跟當年還攥著那倆雞蛋似的。我下車才看見，后座濕了一小塊，不是眼淚，是冬天呼出的白氣，凝結成了冰。
回去之后我翻了一整夜相關資料，看到731部隊的實驗記錄，他們把活人關進零下三十度的屋子里，拿鐵錘砸凍硬的胳膊，跟敲冰可樂沒兩樣。實驗記錄上明明白白寫著“聲音清脆，斷面呈粉紅色”。我看完直接沖進廁所吐，吐完坐在衛生間地板上緩了好久，就想著把這份記錄打印出來，塞進日本右翼的教科書里，我倒要看看他們能不能看得下去。
更扎心的還在網上，我去海外平臺搜相關內容，前排全是日語推文瞎扯，說“30萬是虛構的”。我把整理好的檔案發過去，人家就回個笑臉，說我們發洗腦包。那一刻我突然懂了，他們根本不怕什么證據，他們怕的是承認自己祖輩是屠夫，自己就得背一輩子血債。所以干脆把尸體說成冰冷的數字，再把數字慢慢抹成零。
數字從來不會說謊啊，當年的20萬慰安婦，平均年齡才19歲，活下來的不到十分之一。蘇智良教授找到過一位江西的老奶奶，她半個左耳被日軍削掉，理由只是“不聽話”。采訪完第二年老人就走了，臨終前把自己的斷耳捐給了紀念館，說留在這兒，替我聽聽日本人什么時候道歉。現在那枚斷耳泡在福爾馬林里，像一枚永遠不肯彎下來的大拇指，就那樣一直豎著。
我之前閑得算過一筆賬，如果每個冤魂賠1日元，30萬冤魂就是30萬日元，換成人民幣才一萬五左右。這點錢在日本連一只二手LV都買不到，合著幾十萬條人命，在他們那兒廉價得連個二手包都不如。
現在總能聽見有人說，都過去八十多年了，還計較這些干嘛呀。我就想問，能不計較嗎？我計較的是明年后年大后年，日本孩子翻開課本，再也找不到“強奸”“屠殺”“活體實驗”這些詞。我計較的是再過幾十年，我們的孫輩說起南京大屠殺，都得在后面加個括號，寫一句“曾遭日本部分人質疑”。記憶一旦被刪掉，地獄就能重新開門。
前陣子我還刷到消息，說日本某中學課堂討論，開口就是“如果南京大屠殺真的存在，為什么中國還要接受日本ODA貸款”，底下一水兒的高贊。我盯著屏幕笑，笑著笑著手滑把手機摔了。原來在他們眼里，三十萬條活生生的人命，能折算成低息貸款，還能分期付款清賬。
摔碎的手機屏裂了一道縫，看著跟南京城墻上留下的彈孔一模一樣。我盯著那道裂縫突然明白，歷史根本就沒過去，它只是換了個ID，躲在互聯網的評論區里，接著殺人呢。
參考資料：人民日報 南京大屠殺 歷史不容篡改
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
