要飯吃去竹林

文/童時(shí)毛

“要飯吃去竹林”——這話聽著平實(shí)，卻藏著寧海西鄉(xiāng)人對(duì)竹林村最真誠(chéng)的稱贊。它不光是說這兒地肥水美、收成好，更是在夸這兒的人勤懇、心善，日子過得安穩(wěn)踏實(shí)。竹林村，就靜靜臥在白溪水的北岸，南北有青山環(huán)抱，東西是平展展的田野。七寶、七星、七賢三個(gè)村落緊挨著它。村里人多姓王，祖祖輩輩在這兒扎下根，耕田讀書，傳家立業(yè)，算起來已有一千多年了。

村子依山傍水，地勢(shì)平緩，泥土黑油油的，特別肥。白溪水像一條溫潤(rùn)的帶子，悄無聲息地滋養(yǎng)著一代又一代的竹林人。田里主要種的是水稻。初夏插下秧苗，綠油油的一片，看著就喜人。到了秋天，稻穗沉甸甸地彎下腰，風(fēng)一過，金色的波浪起伏，仿佛在點(diǎn)頭微笑。那時(shí)節(jié)，田埂上最是熱鬧：鐮刀的“嚓嚓”聲，打稻機(jī)的“隆隆”聲，還有鄉(xiāng)親們收獲時(shí)爽朗的笑聲，交織在一起，是一年里最動(dòng)聽的豐收曲。

水田里不光有稻子，還種著茭白。茭白稈子修長(zhǎng)，擠擠挨挨地立著，風(fēng)一吹，葉子便“嘶嘶”地響，好像在催促：“熟啦，快摘了去賣錢吧！”天剛蒙蒙亮，就有村民卷起褲腿，踩進(jìn)齊膝深的水田里，手腳利索地割下肥嫩的茭白。秋天的茭白最是鮮甜，是餐桌上的時(shí)令美味。割好的茭白被裝進(jìn)竹筐、挑上扁擔(dān)，再搬上手拉車或拖拉機(jī)，第一時(shí)間送到集市上去。為的就是那份水靈靈的新鮮勁兒，能賣個(gè)好價(jià)錢。

旱地上也不閑著。一壟壟甘蔗長(zhǎng)得比人還高，郁郁蔥蔥的，看著就甜。蘿卜、青菜、大豆菜、芹菜……各樣的蔬菜也挨挨擠擠地冒出來，給土地鋪上不同的顏色。深秋時(shí)，甘蔗稈子上掛著一層薄薄的白霜，這時(shí)候的甘蔗最甜。隨手折下一根，削了皮咬一口，清甜的汁水滿口生津，能一直甜到心里去。

要說竹林村最顯眼的，還得是村口那棵老樟樹。它有一千多歲了，經(jīng)歷過不知多少回雷劈電擊，卻依然枝繁葉茂，綠意蔥蘢。樹干粗得很，得要七八個(gè)大人手拉手才能合抱過來。樹根在地面上盤結(jié)交錯(cuò)，像老人的筋絡(luò)。年歲太久，樹心都空了，那空蕩蕩的樹洞里頭，竟能擺下一張八仙桌。千百年來，這棵古樟就靜靜站著，看著竹林村的風(fēng)風(fēng)雨雨、日出日落。春天，它抽出嫩綠的新芽；夏天，它撐開巨傘般的樹冠，給人們一片清涼的濃蔭；秋天，它不怎么落葉；冬天，它披著雪，依然蒼翠。在村里人眼里，它不像棵樹，倒像一位慈祥又威嚴(yán)的老人，默默守護(hù)著全村。大家把它當(dāng)作鎮(zhèn)村之寶，逢年過節(jié)，常有人來樹下祭拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順、家宅平安。夏天，這里是天然的涼亭。老人們搬來竹椅，在樹下下棋、搖著蒲扇“講白淡”（聊天）；孩子們繞著粗大的樹干追逐嬉戲。古樟看著這一切，仿佛也帶著笑意。

竹林人勤勞，也厚道。村里流傳著好些小故事，聽著就讓人覺得心里暖烘烘的。就說王大伯吧。每年臘月廿七，是附近前童鎮(zhèn)最熱鬧的年集，十里八鄉(xiāng)的人都來趕集，買年貨，賣東西。有一年，天還黑漆漆的，王大伯就拉著一車自家種的甘蔗上路了。寒冬的清晨，冷風(fēng)刺骨，白溪水上飄著一層薄霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河水好像還冒著熱氣。王大伯裹緊棉襖，踩著地上的霜花，“吱呀吱呀”地拉著車。半道上，他遇見了水車村的李嬸。李嬸挑著滿滿一擔(dān)蔬菜，一頭是紅蘿卜，另一頭是芹菜和菠菜，走得氣喘吁吁，額頭上都冒了汗，看樣子實(shí)在累得夠嗆。她心里著急：菜得趕早市賣，去晚了就不新鮮，賣不上價(jià)了。

王大伯瞧見了，停下車子，招呼道：“李嬸，把菜擔(dān)子放我車上吧，我?guī)湍憷欢危蹅円粔K兒走。”李嬸有些不好意思，但看著眼前長(zhǎng)長(zhǎng)的路，還是道著謝把菜筐搬上了車。王大伯幫她捆扎結(jié)實(shí)，一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面幫著推，繼續(xù)朝前童趕去。

到了集市，天已大亮。市場(chǎng)上人聲鼎沸，吆喝叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲響成一片，熱鬧極了。王大伯先幫李嬸找了個(gè)敞亮的好位置，把菜擺好，才回到自己車邊賣甘蔗。李嬸的蔬菜新鮮水靈，價(jià)錢也實(shí)在，不一會(huì)兒就賣光了。她心里念著王大伯的好，趕緊去買了三只熱騰騰的糖糕，塞到王大伯手里，連聲道謝：“今天多虧了你，快趁熱吃點(diǎn)兒！”

王大伯?dāng)[擺手，臉上是樸實(shí)的笑：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，搭把手還不是應(yīng)該的？說啥謝不謝的。”推讓不過，他才接過了那還燙手的糖糕。

這樣互幫互助的事，在竹林一帶不算稀奇。正因?yàn)檫@兒田地多、水土好，人又肯下力氣、心腸熱，所以日子過得殷實(shí)，名聲也傳開了。早年間，附近村里的姑娘家，都愿意嫁到竹林來。媒人說親，要是把姑娘介紹給竹林的后生，那多半是樁好親事，女方家里也樂意。

聽說，從前有個(gè)鄰村的姑娘，早就聽說竹林這地方好，田地寬裕，后生們又大多會(huì)些手藝，踏實(shí)能干。本來家里給她說了柘湖楊的一門親，可姑娘不知從哪兒聽來一句順口溜：“柘湖楊，大水白洋洋，有囡難許柘湖楊。”心里就犯了嘀咕，覺得那兒可能常遭水淹，日子怕是不安穩(wěn)。她思來想去，竟違了父母的意思，硬是認(rèn)準(zhǔn)了竹林，非嫁到這兒不可。后來，她果然如愿，在這兒扎下了根，過著和美的日子。

白溪水就這么靜靜地流著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。村口的古樟樹，歲歲年年綠意盎然。竹林的煙火氣，是具體的，它藏在秋日田野的稻香里，藏在熱鬧集市的喧囂里，更藏在鄰里之間那句樸實(shí)的“搭把手”和無聲的關(guān)懷里。

“要飯吃竹林”。一句簡(jiǎn)單的老話，像一顆溫潤(rùn)的鵝卵石，沉淀在歲月的河床里。它道盡了這片土地的慷慨與豐饒，更說透了生活在這里的人們，骨子里的那份勤勞、善良與守望相助的真情。千百年來，王氏的子孫們，就這樣守著這片田，伴著這道水，日出而作，日落而息。日子過得平凡，卻踏實(shí)；過得簡(jiǎn)單，卻安穩(wěn)。就像那白溪水，靜靜流淌；就像那古樟，默默長(zhǎng)青。

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 作者：童時(shí)毛

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士