神舟二十三號把首位香港航天員送進天宮的時候，印度新德里的官員對鏡頭拍了胸脯：再等三四個月，我們的加甘揚無人飛船也要點火了。一邊是已經飛上去的事實，另一邊是隔三差五就要重畫一次的圖紙。

2006年印度正式立項加甘揚載人航天計劃的時候，中國神舟五號成功才過去三年。印度當時定的目標是2013年無人首飛，2021年載人上天。二十年過去了，計劃改了一版又一版，飛船還在陸地上站著。

現在形勢變了。中國空間站已經常態化運營，首位香港航天員已經住進去了，接下來巴基斯坦航天員也要來。印度等不了了。2026年5月24日神舟二十三號發射成功，印度不到一周就放出消息：加甘揚載人飛船首次無人發射定在2026年第三季度。

印度空間研究組織官員對媒體說，G-1任務已經得到國家審查委員會批準，計劃在未來三四個月內發射升空。

飛船里坐的不是真人，是一個半人形機器人，叫維亞米特拉，負責模擬航天員狀態，為生命保障和環境控制系統采集數據。印度高級官員明確表態：載人首飛，就定在2027年。

原計劃三次無人測試，大概率要砍成一次半。按照安全流程，一艘載人飛船從圖紙到送人上天，最少要進行三次完整的無人軌道飛行測試。第一次驗證發射和入軌，第二次驗證軌道控制和再入返回，第三次全流程跑通之后才考慮載人。

三哥原來的規劃也是這樣，三艘無人試驗飛船，全部跑完再送人。但照著這個節奏走，2027年載人首飛根本來不及。

印度方面已經公開表示，按現在的進度，后兩次發射終止測試大概率會直接取消。航天界有一句老話，地面上省下來的時間，最后可能要拿命在天上還。加甘揚缺的不只是發射次數。

載人航天的生命保障系統是否可靠，緊急逃生系統是否管用，這些不是幾次地面模擬就能驗證出來的。加甘揚目前的情況，和2018年中國首次實施海上低斜角發射一樣，是在用縮減測試換取速度。只不過中國當年用的是無人火箭，印度這次賭的是活生生的人。

高空逃逸測試艙落水后翻了個跟頭，扶正裝置現在還沒跑通。

加甘揚的技術底子本身就薄。2007年印度才第一次做了一個五百多公斤的小試驗艙回收，技術上連返回式衛星都算不上。后來的測試陸陸續續在補課，亞軌道測試做了，地面逃逸做了，高空逃逸也做了，但沒一次順利的。

2023年10月那次高空逃逸測試最說明問題。火箭把試驗艙推到十五公里高空，速度達到1.2馬赫，逃逸塔正常工作，艙體成功脫離。但艙體掉進孟加拉灣以后，在水面上翻了個跟頭，扣在水里了。

一個翻了跟頭的返回艙，里面的航天員即便活著，艙體姿態不穩也會面臨窒息或溺水風險。印度事后加了一套類似氣球的扶正裝置，可這套裝置在真實海況下能不能正常工作，沒測過。

降落傘系統也沒測透，大載重下主傘能不能正常開，備份傘能不能正常切，都需要反復實測。印度在降落傘綜合空投方面做得很少，這一步沒走穩，返回到最后階段誰也兜不住底。

印度媒體自己都承認，加甘揚的技術積累和目標之間存在明顯落差。不是在說它不行，是行和敢之間，差著好幾個完整的測試周期。ISRO主席自己講得很實在，科學開發是一個不斷發展的過程，前進中遇到的挑戰必須要理解。

太空任務本質上不可預測，每一次挫折都是為了確保任務的安全與成功。話是好話，但2027年的政治時間表已經擺在那里，嘴上說安全第一，行動上卻在壓縮安全成本。

中國三十人次飛天的經驗不是追出來的，是一步一個腳印走出來的。對比加甘揚的急迫，中國航天的腳步穩得讓印度著急。

神舟二十三號發射那天，酒泉衛星發射中心升騰的火光，送進去的是三名航天員。其中黎家盈是首位香港籍載荷專家，入隊之前在香港警務處任職。

從進入航天員大隊到飛天，她完成了8大類二百多道訓練科目，累計一千七百多個學時。每一道科目都是硬杠杠，沒有一道可以跳過去。

神舟二十三號乘組里有一名航天員要執行一年的在軌駐留試驗，這是中國航天員迄今在軌時間最長的一次任務。

從半年拉到一年，牽動的是生命保障系統、心理評估體系、應急方案，一整套系統都要重新校核。中國目前已經有30名航天員、47人次進入太空執行飛行任務。三十張面孔、四十七次出征，每一個數字背后都是一個完整的培訓周期和無數次模擬測試。

ISRO主席自己也曾公開表態：我們沒有和任何國家競爭，我們的優先事項是不同的。這話說得漂亮，但從2026年第三季度無人首飛到2027年載人首飛，留給加甘揚的時間窗口只有幾個月。

而印度空間研究組織過去近二十年的實踐已經證明，太空從不相信口號，只相信經過驗證的數據和設計冗余。加甘揚要帶上去的不是幾塊金屬板，是三名印度航天員的性命。國際載人航天的歷史反復證明，趕時間出來的飛船，從來沒有好下場。

印度官方對外講得冠冕堂皇，口號是提前搶占太空話語權。這套邏輯里，能上天的就是贏家，快就是硬道理。那些被跳過的測試、被忽視的風險、被壓縮的安全冗余，等到飛船真的沖上云霄的那一刻，會不會變成連本帶利還回來的炸彈，只有天知道了。