最近有個國家的總統(tǒng)來中國，國家給他發(fā)了一塊大獎章，他激動地說出了中國的成語“喜極而泣”。并且表示：男人在最開心的時候是可以流下熱淚的。并說“我眼淚已經(jīng)在眼眶中打轉(zhuǎn)”。

在這次航天英雄們出征時候，可以看到每一位航天員，精神面貌都很自然穩(wěn)重，都相當有信心，這可能你會覺得，現(xiàn)在的航天技術(shù)，安全系數(shù)很高，根本不太可能出事故。但喜極而泣也可以啊，為啥咱們也沒看到呢？

時間倒回楊利偉和神舟五號發(fā)射時候，那是2003年的10月15日，當時發(fā)射確實一切正常。但飛船飛到三四十公里高度時候，一股低頻震動出現(xiàn)了，這股震動就像是要把楊利偉的五臟六腑往一起擰巴一樣，連事后楊利偉都承認，自己心里有一個念頭“也許要死在這兒了。”

地面指揮大廳里，也沒人說一句話，鴉雀無聲。

好在，26秒鐘之后，震動消失，楊利偉活了下來。中國載人航天就是從這種類似“搏命”的方式開始的。

那年的楊利偉38歲，神舟五號飛了21個小時，繞了地球14圈。但我們到現(xiàn)在每次看到飛天，都能看到楊利偉，都能想到楊利偉，因為那是第一次，發(fā)射前，包括發(fā)射時，誰都不知道會不會出事。

事實證明，差點出事，還是大事。落地之后的楊利偉，給航天員系統(tǒng)總負責人黃偉芬打了個電話，說：“感謝您，黃主任，您的訓練是管用的。”面對這種生死之間，楊利偉他沒哭。

他選擇把這份體驗記錄下來：“五臟六腑似乎都要碎了。”人體對10赫茲以下的低頻振動特別敏感，身體承受自身重量8倍的壓力，直接就眼前發(fā)黑。他在痛苦達到頂點的那個瞬間，真的以為自己要犧牲了。

神舟五號之后，楊利偉經(jīng)歷的那26秒鐘，所有中國航天員都沒有再經(jīng)歷過。科研人員把那26秒數(shù)據(jù)拿去反復研究后，研究出一種能消除火箭低頻震動的“變能蓄壓器”，這種要命的共振就消失了。

兩年之后的神舟六號，楊利偉沒有飛天，這次換成了費俊龍和聶海勝。這是中國人第一次多人多天的飛行，共計115小時32分鐘。升空之后費俊龍在艙內(nèi)大概3分鐘連翻了4個筋斗。如果按飛船每秒7.8公里的速度來算，這4個筋斗費俊龍翻越了1400公里。生死關已過，中國航天員已經(jīng)開始在太空“玩”了。

2008年，神舟七號翟志剛、劉伯明、景海鵬飛天，目標是出艙，實現(xiàn)中國人的第一次太空行走。但翟志剛剛準備解開第二個安全鎖掛鉤的時候，艙內(nèi)警報軌道艙火災。事后翟志剛回憶：頭發(fā)都豎了起來，如果軌道艙真有火災，三個人全得死，一個都跑不掉。

翟志剛看了劉伯明一眼，兩人臨時決定先帶著五星紅旗出艙。于是劉伯明探出艙門，把國旗遞給了翟志剛。這樣就有了全世界都看到的翟志剛在太空中展開國旗的畫面。

事后，發(fā)現(xiàn)這是警報是一次儀表的誤報。劉伯明后來在采訪時候，這樣說：如果我們回不來了，就把這舞動國旗的畫面，作為我們的永別。又是一次生死關頭，依舊沒有人哭。

2012年，神舟九號劉洋34歲，中國第一位女航天員。

2013年，神舟十號，王亞平在天宮空間站給全國中小學生上了一堂物理課，6000萬孩子看得入迷，這是中國首次太空授課。

2016年，神舟十一號，景海鵬50歲，第三次飛天，是中國第一個飛了3次的人。

但神舟十一號的一則番外故事，則發(fā)生在鄧清明身上。1998年鄧清明入選神舟九號、神舟十號、神舟十一號備份乘組。結(jié)果把全部的科目、訓練、魔鬼考核全部體驗了3遍之后，還是要目送隊友升空。

神舟十一號備份乘組結(jié)束之后，同樣在備份組的陳全，離開了航天員大隊。鄧清明留了下來。

神舟十二號開始，中國載人航天開啟了中國空間站時代。聶海勝、劉伯明、湯洪波三人，成為第一批走進天和核心艙的乘組。

同年神舟十三號，王亞平完成了中國女性第一次艙外太空行走。回來后她成了“摘星星的媽媽”。

2022年，神舟十四號被網(wǎng)友封為“最忙乘組”。陳冬、劉洋、蔡旭哲三個人，一口氣出了三次艙，把空間站“T”字形基本構(gòu)型組裝完成。

然后，神舟十五號。鄧清明終于從32歲入選，到56歲上天。他用了近25年的等待，等到了一飛沖天。

但有等到的，就有沒等到的。跟鄧清明同批的吳杰和李慶龍，年齡到了，停航停訓。吳杰說：“沒有飛天，總感覺跟沒有完成任務一樣。”

首批14名航天員中，8人圓夢太空，5人停航停訓，鄧清明是唯一一個堅持到最后的人。

2023年，神舟十六號升空。全國人民注意到一個細節(jié)：有人戴眼鏡。

桂海潮，1986年出生，北京航空航天大學教授、博士生導師。他從約2500名候選對象中脫穎而出，成為中國第一個戴眼鏡上太空的航天員，也是中國第一個非軍人出身的載荷專家。他在太空出差期間據(jù)說還遠程指導了學生論文。網(wǎng)絡段子隨之而來：“你的導師在天上，照樣能催你交稿。”

同年神舟十七號，唐勝杰以34歲的年齡成為當時執(zhí)行任務最年輕的中國航天員。

2024年，神舟十八號乘組全是“80后”。中國人在太空第一次養(yǎng)了魚，實現(xiàn)了從種菜到養(yǎng)魚的躍遷。

同年的神舟十九號，故事走向了一個更浪漫的方向。王浩澤，中國航天科技集團高級工程師，以前專門研究新型火箭發(fā)動機。換句話說，造火箭的坐上了火箭，她成了中國首位女性航天飛行工程師。

2025年，神舟二十號，陳冬第三次飛天，累計在軌飛行突破400天。

同年神舟二十一號，武飛剛滿32歲，成了中國航天員隊伍里最年輕的一個。

2026年，神舟二十三號即將發(fā)射。乘組里坐著一個叫黎家盈的女人。

她的履歷不太像傳統(tǒng)的“航天員模板”：香港警務處總督察，博士學位。中國第四批航天員選拔范圍首次覆蓋港澳地區(qū)，她從眾多候選者中脫穎而出。歷時21個月，完成了8大類200余項訓練科目，累計1700多個學時，以優(yōu)秀成績通過飛行資格評定。

她成了中國首位來自香港的載荷專家，也是中國第四批航天員中第一個執(zhí)行飛行任務的。

這條路走了多久？如果從香港回歸算起，是29年。如果從楊利偉飛天算起，是23年。如果從她報名參選算起，不到兩年。

有一個細節(jié)，貫穿了中國載人航天23年的全部歷史。

楊利偉差點犧牲，沒哭。翟志剛以為要死了，沒哭。鄧清明等了25年終于上天，也沒哭。吳杰終生沒能飛天，說了一句“跟沒完成任務一樣”，語氣平靜得像在說今天天氣不好。

中國航天員為什么不哭？

因為在這個行當里，哭解決不了任何問題。共振不會因為你哭了就消失，火災警報不會因為你哭了就變誤報，選拔分數(shù)更不會因為你哭了就多打兩分。這個職業(yè)需要的不是眼淚，是一天接一天的訓練，一遍接一遍的重復，一秒接一秒的死扛。

但我覺得，他們不哭的原因還有一個——他們知道，自己不是終點。

楊利偉知道，他踩完那顆雷，后面的人就安全了。翟志剛知道，他把國旗展開在太空，后面出艙的人就有了坐標。鄧清明知道，他用25年證明“備份也是航天員的本分”，后面那些落選的人就有了繼續(xù)練下去的理由。吳杰和李慶龍知道，他們把俄羅斯的訓練體系帶回中國，后面接受訓練的航天員就有了更科學的方案。

當年的空間站，是戰(zhàn)斗機飛行員里百里挑一的極限俱樂部。進去的條件很簡單：身體扛得住8個G，心理穩(wěn)得過泰山崩，必須開過殲擊機。而現(xiàn)在，神舟二十三號的乘組里有飛行員、有工程師、有科學家、有香港警官。有人要上去待一年，有人要上去做實驗，有人要把從維多利亞港看到的霓虹燈光變成天宮舷窗外的記憶。

從一個人搏命，到六個人輪值。從飛行員專屬，到博士、工程師、警官都能拿到入場券。 那些曾經(jīng)只能仰望星空的人，正在一個接一個變成住在星星上的人。

這就是神舟五號到神舟二十三號，最了不起的變化是每一個足夠努力的人都能去的地方。

而那群從不掉眼淚的航天員，用23年時間，把這條路的入口越開越大。

從楊利偉到黎家盈，這條路，他們走了23年，沒掉過一滴淚。