神舟二十三號指令長朱楊柱，創造了兩個奇跡，他是我國第三批航天員里第一個當上指令長的人，同時也是第一位以航天飛行工程師身份，擔任飛行乘組指令長的人。

如果翻一翻朱楊柱的簡歷，就會發現他有著太多的頭銜，像是空氣動力學博士、國防科技大學教授、航天飛行工程師等等。是不是你已經覺得，他身上的故事一定也是學霸一路開掛，從小優秀到大，過得一路順風順水？

事實剛好相反。朱楊柱是一個“輸”到家的人，而且輸了太多次，每次輸的都挺慘。

1986年，朱楊柱出生在江蘇沛縣一個普通農民家庭。小時候的朱楊柱，和普通的農村孩子一樣，種地、放羊。但可能他比較喜歡看書，所以經常會在放羊的同時，拿本書看。

和很多男孩一樣，他從小就喜歡當兵，并且超級迷空軍。高中時候，終于遇到了空軍招飛的機會，于是他興沖沖地去報名。初選過得很順利，但復選時候，被刷下來了。原因后來朱楊柱自己解釋說“身體有一點點小瑕疵”。

但不論如何，這第一次，就沒通過。換做平常人，肯定覺得：可能我就不是那塊料，也就算了。但朱楊柱別看嘴上說著沒事，但還挺較勁。到了第二次招飛，他又去了，結果沒有啥驚喜，原因一樣，結果還一樣。

說實話一次不行是運氣，兩次不行那就肯定是自己的原因了。換了常人到這一步也就認了。可朱楊柱還是不服氣。于是他覺得需要“暗度陳倉”。這一年高考填志愿，他報了國防科技大學的飛行器系統與工程專業，而且明確勾了“不服從調劑”。

連老師都勸他，成績不錯，報個熱門的專業吧！他當時說：上不了天，我就研究上天的東西。

終于朱楊柱上了大學，他覺得自己離著航天夢又近了一步。沒想到，他看到大學里面也招飛，那顆死了兩次的心，再一次燃起，他第三次報名參與空軍的招飛，結果不出意外的還是出了意外：第三次和前兩次情況一樣，依舊沒過。

于是三次報名，三次落選。這條路似乎對于朱楊柱來說就是死路，根本走不通的死路。

朱楊柱沒有再報考，他漸漸開始進入狀態，進入到研究天上的東西的狀態。從國防科技大學一路讀到了博士，導師是“八一勛章”獲得者錢七虎院士，研究方向是物體在空氣中運動時的受力情況，也就是怎么讓飛行器飛得又穩又快又高。專業名是空氣動力學。博士畢業后，直接留校，成為了國防科技大學的副教授。

自己沒飛上藍天，但自己研究的東西卻每天都在天上飛。或許能彌補一下他自己的遺憾吧。但遺憾并不是永久的遺憾。到了2020年，他迎來了一次飛天選拔的機會。這一年，國家啟動了第三批航天員選拔，這一次，國家首次開放選拔航天飛行工程師和載荷專家。之前的兩次選拔，都是要在戰斗機飛行員里選拔，而這次，他這個不會開飛機的人，也有了機會。

35歲的朱楊柱毫無意外地報了名，在層層篩選之后，他入選了。2020年9月，他正式進入航天員大隊，同期入選的，就有后來成為他隊友的飛行員出身的張志遠，還有我國首個飛天的載荷專家桂海潮等17人。

朱楊柱的身份，正好卡在中間：他不是飛行員，但他懂飛行器的每一個螺絲釘；他不是科學家，但他能參與每一項科學實驗。

2023年5月30日，神舟十六號發射。朱楊柱作為航天飛行工程師，第一次飛向太空。在軌駐留了154天，他配合指令長景海鵬，完成了空間站三艙三船結構下的平臺管理、設備維護和科學實驗。他穿上航天服，走出了空間站。完成了大概8個小時的出艙活動，并完成了好幾個艙外設備的安裝和維修。

一個不會開飛機的人，在太空中“行走”，朱楊柱是第一人。他還參與了一次特殊的“天宮課堂”。在微重力環境下，向全國的中小學生演示怎么用“水”做實驗。

他后來回憶說：“我小時候在麥田邊放羊，哪能想到有一天在太空給孩子們上課。”

而后來的后來，他這個小時候放羊的娃娃，又第一次以航天飛行工程師身份，當上了指令長。人們也不是沒有質疑。就在今年5月23日，見面會上就有記者問他：你們三個人背景完全不同，一個搞科學的，一個開飛船的，一個搞工程的，怎么配合？

他說了一句話，全場安靜了。“我們就像三塊不同的拼圖，拼成了嚴絲合縫的最有力量的整體。”

然后他給了兩個公式：

1+1+1=1，思想同心，目標同向。

1+1+1>3，能力互補，形成合力。

這兩個公式，比他任何一份簡歷都更能說明問題。

黎家盈是載荷專家，她懂科學實驗，但不熟悉飛船操控。張志遠是航天駕駛員，他懂飛行，但不懂科研。而朱楊柱呢？他懂飛船的每一個系統，懂空間站的每一個實驗柜，懂飛行器的每一個參數。他是那個能把“科學”和“駕駛”連接起來的人。

他不是神舟二十三號乘組中最耀眼的那個，但他是一個團隊里“最不能缺”的那個！

這次神舟二十三號任務，有一個關鍵信息很多人沒注意到：朱楊柱將在軌駐留一年。這是中國首次有航天員在空間站待上一整年。

一年，意味著什么？

意味著他要錯過孩子的生日，錯過家人的團聚。意味著他的身體要在微重力環境下承受更長時間的骨質流失、肌肉萎縮、視力下降。意味著他要在地球上方400公里的地方，獨自度過春夏秋冬。

但他在見面會上說了一句話，平淡卻特別有力：“當個人的努力是為了實現國家目標、人民期盼時，你就有了源源不斷的力量。 ”

這句話，跟他三次落選、兩次飛天、從放羊娃到指令長的經歷放在一起看，你就明白——這不是口號，這就是他的人生。

世界上只有一種真正的英雄主義，就是在被拒絕三次之后，依然選擇第四次站起來。一個考了三次飛行員都沒考上的人，就是用這樣的不服輸，從放羊娃成為了中國空間站的指令長。