云南
老槐
你是鄉關的旗幟，是時光的刻痕，是我血管里淌著的，那點不肯褪色的執拗！
當春寒還在檐角打顫，你已把骨朵綴滿枝椏。米粒大的芽苞，裹著褐紅的絨，像無數只攥緊的小拳頭，憋著一股子勁，要把整個冬天的沉郁都頂破。風過時，枝椏嘩嘩地響，不是怯生生的搖，是帶著底氣的宣言——看哪，這凍土下的生機，原是藏在最粗糲的骨節里！
夏來，你便鋪展開來。巴掌大的葉子，綠得發烏，層層疊疊，把半條街都罩在蔭里。老人們搬個馬扎坐在根下，煙袋鍋里的火星明滅，說的是光緒年的旱，民國的兵，還有誰家小子爬樹掏鳥窩摔破了膝蓋。孩子們繞著樹干瘋跑，蟬在葉縫里扯著嗓子唱，陽光漏下來，在地上織成晃眼的網，而你的根，正悄悄往深里鉆，往硬土里扎，把那些碎語、笑聲、哭鬧聲，全釀成了年輪里的蜜。
我總愛摸你那皴裂的皮。一道道溝壑，深的能塞進手指，像老人手背暴起的青筋，卻比青筋更倔強。聽祖父說，他小時候這樹就這么粗，只是那時枝椏更瘋，能探到隔壁院的墻頭，結的槐米，夠全村的媳婦們摘了做染料。有年遭了雷擊，劈掉半面枝，村里人都以為你活不成了，誰知來年開春，斷口處竟又冒出新綠，像從傷口里開出的花。
秋深時，葉子黃得透亮，一片一片往下落，不是飄，是擲，帶著點決絕。落滿了地，踩上去沙沙響，像誰在說悄悄話。這時候，你就把槐角掛出來，一串串，像褐色的小彎刀，風里蕩著，不聲不響，卻透著股子硬朗——就算葉落了，筋骨還在。
如今我走了許多地方，見過公園里修剪得齊整的洋槐，也見過盆景里蜷著的矮槐，都綠，都開花，卻總覺得少了點什么。少了那股子把根扎進石頭縫里的蠻勁？少了那讓蟬鳴也顯單薄的濃蔭？還是少了樹下那些帶著土腥味的煙火氣？
上個月回去，見你還在。只是靠街的那面根，被汽車尾氣熏得發灰，有個孩子正往你身上刻字，歪歪扭扭的，像道新添的疤。我沒去攔，心想你大約是不在乎的。你見過的風雨太多了，這點疼，算什么？就像你年年落葉子，年年又抽新芽，從來不說什么，卻把整個鄉關的魂，都扛在肩上。
老槐啊，你這站成化石的樹！你這活著的家譜！只要你還在，那方水土的骨血，就還在；那些被時光磨得發鈍的記憶，就還能在你的蔭里，找到一點滾燙的溫度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
