剛剛乘坐神舟二十二號飛船返回地球的神舟二十一號乘組指令長張陸，你知道的或許只是他是一名創(chuàng)紀(jì)錄飛了7次的中國航天員，但在中國航天員身份之下，他還是一個從小就喜歡唱歌，高中讀的是聲樂特長班，夢想也是當(dāng)歌手的文藝青年。

沒想到吧？張陸的人生形象，也有著AB面，而我們常看到的，則是他光鮮的航天員形象，而另一面，就是圈叔接下來要向大家講述的。

就在幾天前，神舟二十號乘組和神舟二十三號乘組，在太空完成了交接儀式，指令長張陸把中國空間站的鑰匙，交給了下一任指令長朱楊柱的手中，并且很鄭重地告訴朱楊柱“我們在北京等你們凱旋”。

在這一刻，張陸和武飛、張洪章，已經(jīng)在軌駐留了整整7個月，完成了全部既定任務(wù)，并返回地球。在神舟二十一號任務(wù)期間，張陸完成了一項(xiàng)中國航天員的最新紀(jì)錄也是個人的最高記錄：累計完成7次出艙活動，成為中國航天員中出艙次數(shù)最多的航天員。

但這是張陸最被人熟知的一面。而他常常被人忽視的一面則是：他曾經(jīng)的夢想不是飛天，而是想當(dāng)一名歌手。

19歲正讀高二的張陸，因?yàn)闊釔鄢瑁樌蔀榱藢W(xué)校聲樂特長班的文藝委員。要知道，在90年代的高中班級里，文藝委員可幾乎都是女生的專屬，但張陸卻干得有模有樣。曾經(jīng)還帶著班級同學(xué)，表演了一個叫做《龍舟情》的節(jié)目，不但在老家常德電視臺播出，還被選送到了中央三臺。

一個縣城中學(xué)的節(jié)目，上了央視，那個年代絕對是一個轟動性的大新聞。而張陸滿腦子都是如何成為一名歌手。但命運(yùn)的安排，總是來得那么出乎意料。

就在張陸全力奮戰(zhàn)藝考的那年，校園里貼出了招飛簡章。結(jié)果張陸同級的200多男生，全都報了名。在這種情況下，張陸自然也不甘落后。但經(jīng)過一輪又一輪的嚴(yán)苛篩選，最終只有包括張陸在內(nèi)的3個人入圍。

在夢想和理想之間，張陸毅然選擇了藍(lán)天。

1996年，張陸考入了空軍長春飛行學(xué)院。離開家的那天，張陸母親往一個健力寶塑料瓶里灌進(jìn)了白開水，讓張陸路上喝，這也成為了張陸此行全部的行李。

從這一刻開始，這個來自湖南農(nóng)村的張陸，開始了與天空的不解之緣。

2000年，張陸從空軍長春飛行學(xué)院畢業(yè)，成為了一名強(qiáng)五攻擊機(jī)飛行員，后來還當(dāng)上了空戰(zhàn)射擊主任，并被評為空軍一級飛行員。對于絕大多數(shù)人來說，這已經(jīng)是相當(dāng)了不起的成就了，可在張陸心中，卻有個更大的夢。

2009年，國家開始選拔第二批航天員。已經(jīng)是某團(tuán)空戰(zhàn)射擊主任的張陸，毫不猶豫報了名。2010年5月，他成功入選了我國第二批航天員。這一年，張陸34歲。

于是，他重新坐回了教室，開始了一年要學(xué)30多門理論課，包括高等數(shù)學(xué)、英語、空氣動力學(xué)、飛船設(shè)計原理，甚至還有醫(yī)學(xué)知識。但這還不是最考驗(yàn)人的，最考驗(yàn)張陸心態(tài)的，是無盡的等待。

從2010年入選航天員，到2022年執(zhí)行神舟十五號任務(wù)，他等了整整12年，而再到2025年執(zhí)行神舟二十一號任務(wù)，他又等了3年。

在最初的12年時間里，他親眼看著身邊的隊(duì)友一批批地飛向了太空，而自己卻在不斷地“備份”、再“備份”之中循環(huán)。同時，這12年里，他又以常人難以想見的高強(qiáng)度訓(xùn)練，經(jīng)歷著超重耐力訓(xùn)練，前庭功能訓(xùn)練，水下失重訓(xùn)練……

2022年11月29日，46歲的張陸終于搭乘神舟十五號飛船，第一次進(jìn)入中國空間站。那一刻，他從一個夢想當(dāng)歌手的少年，變成了真正飛向太空的人。

2025年10月31日，神舟二十一號載人飛船發(fā)射升空。這一次，張陸不再是以“首次飛行”的身份，而是以指令長的身份，帶領(lǐng)兩位年輕的隊(duì)友武飛、張洪章，再次奔赴太空。

這次任務(wù)，一待就是7個月，比以往任務(wù)更長。任務(wù)也更重。

最亮眼的成績，當(dāng)屬出艙活動。太空行走，聽起來浪漫，實(shí)際上極其危險。航天員要穿上100多公斤的艙外航天服，在真空、強(qiáng)輻射、溫差巨大的環(huán)境中，完成一系列精細(xì)操作。稍有不慎，后果不堪設(shè)想。

在神舟二十一號任務(wù)期間，乘組共進(jìn)行了3次出艙活動，完成了神舟二十號飛船返回艙舷窗巡檢拍照、空間碎片防護(hù)裝置安裝、艙外設(shè)施設(shè)備巡檢等一系列任務(wù)。

而張陸本人，在執(zhí)行神舟十五號任務(wù)時就已經(jīng)有過多次出艙經(jīng)歷。加上這一次，他累計出艙達(dá)到7次，刷新了中國航天員個人出艙活動次數(shù)的紀(jì)錄。

7次的背后，是無數(shù)次的地面模擬訓(xùn)練，是對技術(shù)和心理的極限挑戰(zhàn)，更是一個航天員對職業(yè)最純粹的堅守。

除了出艙，乘組還干了很多“接地氣”的事。

他們在空間站里種起了番茄。空間站里由植物氣霧培養(yǎng)裝置培育的櫻桃番茄長勢喜人，航天員對成熟的果實(shí)進(jìn)行了拍攝和采收。他們還種了小麥、胡蘿卜，甚至藥食類植物。

他們圍繞空間材料科學(xué)、微重力燃燒科學(xué)等領(lǐng)域，完成了多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。還通過指尖血采樣進(jìn)行血液檢測，監(jiān)測自己的身體狀況。

可以說，這7個月的“太空出差”，張陸和他的隊(duì)友們既是“太空修理工”，又是“農(nóng)民”，還是“科學(xué)家”和“醫(yī)生”。一個人，活成了一支隊(duì)伍。

前面說過，張陸差點(diǎn)當(dāng)了歌手。這個文藝夢，并沒有因?yàn)楫?dāng)了航天員而消失，—相反，他把文藝帶上了太空。神舟二十一號出征前，記者問張陸帶了什么私人物品。他的回答讓人眼前一亮：文房四寶，還有口琴。

沒錯，這個在太空中刷新紀(jì)錄的航天員，最大的愛好是寫書法和吹口琴。

你可能想不到，張陸的書法功力相當(dāng)深厚。他的楷書，取法當(dāng)代楷書大家，結(jié)構(gòu)工整嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)畫一絲不茍；他的行書，結(jié)體清雅，運(yùn)筆流暢，完全不輸專業(yè)書法人士。

早在神舟十五號任務(wù)期間，他就和隊(duì)友費(fèi)俊龍、鄧清明在空間站里切磋書法，三個人都被稱為“書法家乘組”。

這次神舟二十一號乘組再上太空，他特意帶上了文房四寶。他說：“寫寫字對我來說很愜意也很安靜，會有一種幸福感。上次任務(wù)回來后，很多書法家和書法愛好者跟我說，我能夠把書法帶到空間站，對整個書法界來說是一次轟動。這次一樣，我還是想把傳統(tǒng)文化，再次展現(xiàn)給大家。 ”

在太空中寫毛筆字，聽起來不可思議吧？因?yàn)槭е丨h(huán)境，墨汁不會往下流，運(yùn)筆的感覺和地面完全不同。但張陸偏偏要做這件事。他說，這是一種幸福。

圈叔想，這大概就是一個人的“初心”吧——無論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，心里始終裝著那份最質(zhì)樸的熱愛。

從1996年穿上飛行服，到2026年成為出艙次數(shù)最多的中國航天員，整整30年。

這30年里，他放棄了當(dāng)歌手的夢想，選擇了飛行；他扛過了12年的等待，終于飛向太空；他又用7個月的堅守，刷新了中國航天的紀(jì)錄，變成了在太空“行走”7次的中國航天員。

如今，神舟二十一號乘組成功返回地球。但張陸的故事，還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。因?yàn)樵谒掷铮€有一個更大的夢想——關(guān)于登月，關(guān)于星辰大海。