大年三十凌晨五點，菜市場已經熱鬧起來。

我擠在人群中挑排骨，手指凍得發(fā)僵。

旁邊有個大姐跟她老公一起來的，男的拎袋子，女的挑肉，兩個人有說有笑。

我看了他們一眼，低頭繼續(xù)挑我的。

我習慣了。

一個人買菜、一個人洗菜、一個人切菜、一個人炒菜。七年了，年夜飯十三個菜，我一個人，從早到晚。

今年也一樣。

不對，今年不一樣。

因為今年，我不會再做那頓飯了。

01

我把菜拎回家的時候，天剛蒙蒙亮。

樓道里靜悄悄的，鄰居家也沒動靜。

我輕手輕腳開了門，把菜搬進廚房，開始一樣一樣往外掏排骨、牛肉、大蝦、活魚、雞，還有一把芹菜、兩捆菠菜、三斤荸薺。

冰箱塞不下，我就把菜放在地上，蓋了層報紙。

廚房燈不敢開太亮，怕吵到他們睡覺。

我給自己倒了杯水，靠在灶臺邊喘口氣。手上還沾著魚鱗，指甲縫里有洗不掉的蔥味。窗外有鞭炮聲遠遠傳來，噼里啪啦的，像是在催人。

我喝完水開始干活。

先把雞焯水，放姜片、蔥段、料酒。

再把排骨泡上，換兩遍血水。

魚刮鱗、去內臟，肚子里塞姜片，抹鹽腌著。

蝦挑蝦線，開背，用料酒和胡椒粉抓一下。

這些動作我做得太熟了。

閉著眼睛都知道哪步在先、哪步在后。

六點半，婆婆王妍的房間有動靜了。

她咳嗽了兩聲，腳步聲朝廁所去了。

我聽見她問了一句“誰在廚房”，我說是我。

她說“哦”了一聲，就沒再說話。

這是她一貫的風格。

不問累不累，不問吃沒吃早飯，只問一句確認有人干活就行。

七點，她出來了，穿著那件紫紅色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍。她站在廚房門口看了一眼，說：“今年排骨多買點，你弟媳婦愛吃糖醋的。”

我說買了。

她說：“魚也買一條大的，清蒸。”

她又看了一眼灶臺，說了句“行”，就轉身去了客廳。

我繼續(xù)切我的菜。

八點，宋自誠起床了。他揉著眼睛走進廚房，看到一堆東西，說：“這么多菜，你幾點起來的？”

我說五點。

他說：“那你辛苦了。”

說完他倒了杯水就出去了。我聽著他在客廳跟婆婆說話，聲音壓得很低，像是在聊什么事情。我沒去聽，反正跟我沒關系的事。

九點，我在剁肉餡。婆婆喊了一聲：“可馨，你弟媳婦說十點到，你抓緊點。”

我沒說話。

手里那把菜刀一下一下剁在案板上，聲音很大。

九點半，我在拌餃子餡，蔥末、姜末、料酒、香油，一樣一樣放進去，順著一個方向攪。力氣用得有點大，胳膊酸了也沒停下來。

九點五十，門鈴響了。

我聽到婆婆的笑聲從客廳傳過來，是那種平常聽不到的、熱情得有點過分的笑聲。“哎喲，沛玲來了，快進來快進來。”

唐沛玲的聲音也傳過來：“媽，過年好呀，我跟您拜個早年。”

婆婆說：“你看你，還這么懂禮數。”

接著是另一個聲音，是唐沛玲的媽媽：“親家母，過年好呀，我們來添麻煩了。”

婆婆說：“麻煩啥，都是一家人，快坐快坐。”

她們在客廳里聊起來，笑聲一陣一陣的。我站在廚房里，手里還在攪肉餡，油乎乎的。唐沛玲的媽媽問了句：“咦，您大兒媳婦呢？”

婆婆說：“在廚房呢，忙一上午了。”

唐沛玲的媽媽說：“哎呀，真是能干。”

婆婆接了一句：“能干是能干，就是話少。”

我能聽出她話里的意思，那是個帶著點嫌棄的評價。她沒說“不會來事”，但她說了這句話，意思是一樣的。

我低頭看了看手上的肉餡，又看了看灶臺上擺著的那些菜。湯鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，油煙機嗡嗡響著，整個廚房都是油味和蔥姜蒜的味道。

我站在那個味道里，站了很久。

02

十點過幾分，唐沛玲推門進了廚房。

“嫂子，我來幫你。”

她笑盈盈地站在門口，手里還拎著她的包，根本沒放下的意思。

我看了她一眼，說：“不用，我自己來就行。”

她說：“哎呀沒事，我也幫不上什么大忙，就隨便搭把手。”

說著她把包往旁邊臺子上一放，拿了頭蒜，開始剝。

說實話，她剝蒜的動作很標準很認真，一顆一顆地掰開，把皮撕干凈，放進碗里。三顆蒜，她剝了大概五分鐘。

剝完她拍了一張照片，對著那碗蒜拍了，又拍了灶臺上的菜。

“嫂子你真厲害，一個人搞這么多。”

她說完就出去了。

我聽到她在客廳說：“媽，我?guī)蜕┳觿兞藥最w蒜。”

婆婆說：“你看你，來了還干活，快坐下歇歇。”

就這個場景，七年來差不多每年都要上演一次。

唐沛玲每年都來，每年都說幫忙，每年都挑最簡單的事干，干的時長不會超過五分鐘，然后就會聽到婆婆夸她“懂事”

“體貼”

“會來事”。

而我，在廚房一站就是七八個小時，油濺到手上起了泡，沒人問一句疼不疼。

我從冰箱里拿了塊姜，放在案板上切成片。

切著切著，我突然想起去年年夜飯的場景，也是差不多的時間，唐沛玲在客廳跟婆婆聊天，我在廚房炒菜。

鍋里油熱了，我把菜倒進去，刺一聲，油煙冒上來，遮住了視線。

我在那股油煙里站著，外面?zhèn)鱽砥牌诺男β暎貏e響亮。

只是今年我聽著那些笑聲，心里有什么東西不一樣了。

不是生氣，也說不上難過，就是突然覺得累了，累到連生氣的力氣都沒有。

十點半，客廳里聊得正熱鬧。唐沛玲的媽媽在夸婆婆：“親家母你有福氣啊，兩個兒媳婦都這么好。”

婆婆說：“沛玲這孩子懂事，人暖心又活絡，我有什么話都愿意跟她說。”

唐沛玲的媽媽說：“大兒媳婦也不錯，能干。”

婆婆沉默了一下，說：“能干是能干，就是人有點悶，做再多事臉上也沒什么表情，像誰欠她錢似的。”

這句話我聽得清清楚楚。

我手里的鍋鏟頓了一下，又繼續(xù)翻炒。

宋自誠坐在客廳玩手機，應該是沒聽到這段話。

就算聽到了，他大概也不會說什么。

他就是這樣的人，凡事往好處想，覺得他媽沒什么惡意，覺得我也不會在意。

可我在意了。

只是我在意了這些年，也沒人看得出來。

十一點，我開始準備涼菜。

木耳泡發(fā)焯水，海蜇切絲，黃瓜拍碎，香菜切段，每一樣都是熟練工。

我一邊做一邊想，這次的年夜飯，是不是真的就值這桌菜。

唐沛玲又進了一次廚房，這次是端了杯水進來，說：“嫂子渴了吧？喝點水。”

我說謝謝，她笑了笑出去了。

婆婆在客廳說：“你看沛玲多細心。”

我正在調涼菜的醋汁，聽到這句話時，手上的動作停了一下。

我告訴自己別往心里去，但手指還是不由自主地緊了一下。

03

中午十二點，廚房里的事情做得差不多了。

燉湯是最后一個大菜，已經用小火煨上了。這個時候我能稍微歇口氣，靠在灶臺邊喝了口水。

窗外的陽光照進來，照在廚房的瓷磚上。

我看了下自己的手，手指上有幾個小口子，應該是早上切菜時劃的，泡了水也不太疼。我搓了搓手，把圍裙解下來掛在門后，打算去趟廁所。

經過客廳時，婆婆、唐沛玲和她媽媽三個人坐在沙發(fā)上，有說有笑的。

唐沛玲在給婆婆看她手機里存的照片，應該是她出去玩拍的。婆婆看得很認真，說“這個地方好看”

“那個地方不錯”，兩個人頭挨著頭，特別親熱。

我從她們面前走過去，沒人抬頭看我一眼。

我去了廁所，關了門，站在洗手臺前看了看鏡子里的自己。頭發(fā)有點亂，臉上有油光，圍裙脫了，里面的毛衣上也不知道什么時候沾了塊醬油。

我洗了把臉，用紙巾擦了擦。

回到廚房時，湯鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

我揭開蓋子看了一下，湯色清亮，肉也燉得爛了。我往里面加了一把枸杞，又蓋上了蓋子。

正在這時，宋自誠走進來。

“你看到我手機了嗎？”

我說沒看到。

他說：“奇怪了，剛才還在這兒的。”

他在廚房看了一圈，也沒找到，說：“算了，可能掉沙發(fā)里了。”說完他又看了我一眼，說：“你別太累了，能歇就歇一下。”

我說知道了。

他出去了。

我看著他走出去的背影，心里突然涌上來一股說不清的情緒。

七年來他說的最多的一句話就是“你別太累了”，然后該干嘛干嘛，該怎么坐沙發(fā)還怎么坐沙發(fā)。

他知道我累，但他不知道怎么辦。

或者說，他懶得想辦法。

十二點半，飯菜已經差不多了。

我把做好的菜一盤一盤端上桌，清蒸鱸魚、糖醋排骨、紅燒雞塊、涼拌木耳、拍黃瓜、蒜蓉蝦、清炒菜心、紅燒茄子、臘肉炒豆干、爆炒腰花、炸春卷、自制水晶肘花，加上湯，一共十三個菜。

滿滿一桌子。

看著那桌子菜，我心里還是有那么一點成就感。畢竟一個人干了這么多，換誰也得佩服一下自己。

但我沒說出來。

婆婆已經坐到桌前了，看了一眼滿桌的菜，拿起筷子夾了塊排骨，嚼了兩下說：“嗯，還行，就是有點甜，糖放多了。”

唐沛玲趕緊說：“媽，我給您盛湯，這個湯可香了。”

她起身去盛湯，盛好第一碗端到婆婆面前。婆婆接過來喝了一口說：“嗯，這個湯不錯。”

唐沛玲又給她媽盛了一碗，然后才給自己盛。她媽喝了一口，也說不錯，又問婆婆：“這湯誰燉的？”

婆婆說：“你大兒媳婦燉的，她手藝還行，就是太悶了。”

我坐在桌子最靠邊的那張椅子上，面前擺著一碗米飯，筷子拿在手里，卻不知道該夾哪個菜。

最后還是夾了面前那盤青菜。

那頓飯我吃得不多，話也沒說幾句。大家都在聊天，聊唐沛玲娘家的事、聊她媽身體怎么怎么樣、聊婆婆最近去哪兒玩了。沒人問我一句。

我看著他們，突然覺得自己像是個局外人。

明明這桌子菜是我做的，明明我從凌晨五點就開始忙到現在。

可這飯桌上，好像沒有我的位置。

04

吃過午飯，婆婆說：“下午包餃子，晚上吃。”

我說好，然后開始收拾碗筷。唐沛玲的媽媽站起來說：“我?guī)湍阆窗伞！?/p>

我說不用，大過年的怎能讓客人動手。

她也沒堅持，又坐回去了。

我一個人蹲在水槽前洗碗，洗潔精加溫水，一個一個洗干凈，再用干布擦干。

廚房里只有水和碗碰撞的聲音，客廳里的說笑聲飄進來，隔著一道墻，仿佛是兩個世界。

洗完碗，我開始準備包餃子的東西。

先把早上剁好的肉餡從冰箱里拿出來，放在盆里回溫。然后和面，面粉加溫水，揉成光滑的面團，用保鮮膜蓋著，醒半個小時。

一切都按部就班，跟過去每一年一模一樣。

只是今年，我心里有個念頭，一直沒說出來。

三點，我在搟餃子皮。唐沛玲被婆婆叫了進來，說：“你跟你嫂子學學包餃子，以后也能幫幫忙。”

唐沛玲走進來，對著我笑了一下：“嫂子，你教教我唄。”

我說行。

我拿起一張餃子皮，放上餡，對折，捏緊，一氣呵成。包出來的餃子胖嘟嘟的，肚子圓，腰線齊，好看又整齊。

我包了三個，唐沛玲才開始動手。

她拿起一張餃子皮，放了一大坨餡，然后對折，結果餡太多，擠了出來。

她手忙腳亂地捏住一邊，另一邊又漏了，最后弄了半天才包好一個。

那個餃子歪歪扭扭地躺在案板上，皮厚餡少，合不攏的地方還露著肉。

婆婆看了一眼，說：“第一次包就這樣，不錯了，比你嫂當年好多了。”

我低頭看了眼自己手上包好的那個餃子，肚子圓、腰線齊，可我沒說話。

我繼續(xù)搟皮，一個接一個。

唐沛玲又包了三個，一個比一個難看，餡多皮爛，還有一個直接裂開了。婆婆一直在旁邊說“挺好挺好”

“慢慢來”

“多練練就好了”。

我心里想，我當年第一次包餃子時，婆婆可是說了句“一看就不是干活的人”。

那會兒我難過了好幾天。

晚上六點，開始下餃子。

水燒開，餃子下鍋，三起三落。

我包的那些整齊的餃子浮在水面上，一個一個規(guī)規(guī)矩矩的，沒破沒裂。

唐沛玲包的那些，一進鍋就散了架，皮是皮、餡是餡，煮成了一鍋糊湯。

我撈餃子時盡量小心，把完整的撈到一個盤子里，碎的那些盛到另一個碗里。

端上桌時，婆婆看了看那盤碎餃子，夾了一個吃，說：“這餃子雖然碎了，但是有皮有餡的，好吃就行了嘛。”

唐沛玲夾了一個碎餃子，吃到嘴里說：“嗯，果然自己的勞動成果最好吃。”

我坐在旁邊，夾了一個完整的餃子，慢慢嚼著。

餃子皮很筋道，餡也調得入味。但吃到嘴里，就是沒什么滋味。

吃完了飯，我開始收拾碗筷。小姑子宋秀云今天沒回來吃晚飯，說是跟朋友出去玩，要晚點才回來。婆婆不高興，念叨了幾句，也沒多說。

我端著碗筷進廚房時，聽到婆婆在客廳跟唐沛玲說：“明天你帶你媽在市里逛逛，買點東西。”

唐沛玲說好。

我開著水龍頭洗碗，熱水沖在手上，沖了好一會兒才覺得暖和。

晚上九點多，宋秀云回來了。她換了鞋進廚房找我，看到我在洗碗，小聲說：“嫂子，你怎么又在洗碗？她們呢？”

我說：“在客廳看電視呢。”

她嘆了口氣，說：“嫂子，我看了都替你憋屈。你這日子咋過的？”

我說習慣了。

她看了我一眼，說：“你可別真習慣了。你習慣了，全家都覺得理所當然。”

她拍了拍我的肩膀，出去了。

我繼續(xù)洗那個碗，洗了一遍又一遍。水龍頭嘩嘩地響，水槽里泛著洗潔精的白泡沫。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

宋自誠在旁邊睡得挺香，呼嚕聲都打起來了。

我看著天花板，腦子里反反復復想著那句話：“你習慣了，全家都覺得理所當然。”

我覺得小姑子說得對。

可我能怎么辦呢？

05

臘月二十九那天，家里來了好多親戚。

婆婆的姐姐、妹妹，還有外甥女，帶著孩子，一屋子人。我早上六點就起來準備了。婆婆前一天晚上就吩咐了，說今天要做頓好的，不能丟面子。

我一個人在廚房忙了一上午。十點多的時候，菜基本都弄好了。我端了一盤水果出去，是切好的橙子和蘋果，擺了個好看的造型。

剛端到茶幾上，唐沛玲從旁邊過來，笑著說：“嫂子你手真巧，切得真好看。”

婆婆在旁邊坐著，抬頭看了一眼，說了句：“切個水果誰不會。”

我沒吭聲，轉身回廚房了。

那頓飯吃得很熱鬧，親戚們有說有笑，夸婆婆有福氣、家里打理得好。婆婆笑得合不攏嘴，說：“都是兒媳婦能干，我基本不用管。”

這句話在別人聽來是夸獎。

可我知道，在她嘴里，“能干”兩個字跟“會用洗衣機”差不多，都是夸工具的話。

吃過飯，親戚們走了。

我收拾完廚房，累得腰都直不起來。

坐在沙發(fā)上歇了會兒，婆婆過來跟我說：“初六你弟媳婦和她媽還要來一趟，你準備一下。”

我說好。

婆婆看了我一眼，說：“你臉色怎么這么難看？”

我說可能沒睡好。

她說：“那早點睡吧，明天還有事要忙呢。”

明天就是年三十了。

我點了點頭，沒再多說。

晚上我躺在床上，想著這幾天發(fā)生的事。

想著唐沛玲那三顆蒜，想著婆婆那句“比不了”、想著那鍋煮成糊的餃子、想著每個親戚走后我一個人洗碗的場景。

我越想越清醒。

宋自誠在旁邊看手機，我捅了他一下，說：“你說明天我做多少菜？”

他頭也沒抬：“隨便，你做多少大家吃多少唄。”

我說：“你覺得我做這些菜，你媽開心嗎？”

他把手機放下，看了我一眼：“咋了？你又跟我媽鬧別扭了？”

我說我沒鬧，我就是問問。

他說：“大過年的你別整這些，我媽就那脾氣，你別跟她一般見識。”

我說我知道。

他翻了個身，繼續(xù)看手機了。

我看著他的后背，一句話也不想再說了。

凌晨兩點，手機突然震了一下。

我拿起來一看，是家族微信群里有人發(fā)了條語音。

我點開聽，是公公宋平的聲音，聲音壓得很低，像是躲在廁所發(fā)的。

“他娘，我跟你說句話。可馨這閨女，你不能再這么欺負人家了。人家忙了一整年，你一句好話都不說，整天就知道夸小的。你這樣不行。”

我聽完那七秒語音，整個人像被電了一下。

這個平時跟和稀泥似的老頭子，從來不摻和家里這些事的公公，半夜兩點偷偷在微信上替我說了句話。

我盯著那個語音條，看了很久。

沒過多久，婆婆回了語音，聲音壓著火的：“我哪兒欺負她了？我說她兩句都不行？你們老宋家怎么這么多事！”

語音到此結束。

群里再沒人說話。

我放下手機，眼淚一下子就下來了。不是為了婆婆那句話，是為了公公那條語音。

在這個家里，第一個替我說話的人，居然是那個從來不開口的老人家。

那些眼淚止都止不住，我一個勁兒地擦，怎么也擦不完。宋自誠睡得很沉，一點都沒發(fā)現。

外面的鞭炮聲一陣一陣響著，把整個夜空炸得亮一下、暗一下。

我躺在床上想了很多，想我這七年到底在圖什么，想我是不是真的就那么廉價，想我能不能有一天也像唐沛玲那樣，什么都不干還被人夸。

想著想著，我做了一個決定。

06

大年三十早上，我醒了。

不是被鬧鐘叫醒的，是習慣性的，到點就睜眼。

床頭柜上的手機顯示五點十分。窗外天還沒亮透，路燈的光昏昏黃黃的，照在窗簾上。遠處的鞭炮聲稀稀落落的，還沒到熱鬧的時候。

我翻了個身，沒動。

以前這個點，我已經在穿衣服、扎頭發(fā)、準備出門買菜了。

可今天我躺在被窩里，一動不動。

宋自誠在旁邊睡得很香，呼吸聲平穩(wěn)，偶爾咂咂嘴。

我看著他，覺得他睡得可真安心，跟個沒事人一樣。

六點，婆婆的房間有了動靜。

她咳嗽了兩聲，然后是開門的聲音、去廁所的聲音。過了一會，她喊了一句：“可馨，你今天怎么還不去買菜？”

我沒應。

她又在客廳喊了一聲：“可馨？”

我還是沒應。

我聽見她的腳步聲往廚房方向去了。大概是去廚房看了一眼，發(fā)現灶臺上什么也沒有，冰箱還是滿的，菜場上買的菜還在地上堆著。

她又喊了一聲：“可馨！你人呢？”

我聽見宋自誠醒了，他推了推我：“你媽喊你呢。”

我說：“我在睡覺。”

他愣了一下，說：“你今天不是要買菜做飯嗎？一大家子等著呢。”

我說：“今天不做了。”

他說：“什么叫不做了？”

我說：“就是字面意思，不做了。”

他坐起來，看著我，表情從剛睡醒的迷糊變成了困惑：“你咋了？不舒服？”

我說沒有。

他說：“那你發(fā)什么神經？大年三十的，你跟我說你不做飯？那全家吃啥？”

我說：“誰愛吃誰做。”

他沒說話，盯著我看了好幾秒，好像在判斷我是不是在開玩笑。可能是看到我臉上那表情不像開玩笑，他急了。

“你這不是跟咱媽過不去嗎？你讓她下不來臺，最后還不是我挨罵？”

我說：“那你去跟她解釋。”

他張了張嘴，想要說什么，又咽了回去。最后掀開被子下了床，披上外套出去了。

我聽到他在客廳跟婆婆說話，聲音壓得很低。婆婆的聲音一開始不大，后來越來越大。

“什么？！她今天不做了？！”

“她說她不舒服。”

“不舒服？她剛才還在跟我喊上回買菜的菜錢呢，不舒服個啥！你讓她出來，我倒要問問她這大過年的想干什么！”

我聽到這些，還是沒動。

我靠在床頭上，拿著手機刷了會兒朋友圈。

大家都在曬年夜飯，有人曬的是自己做的，滿滿一桌子。

有人曬的是酒店訂的，精致漂亮，一家人圍在桌前笑呵呵的。

我劃著劃著，看到一個老同學曬的照片，也是年夜飯。

她坐在餐桌前，旁邊是她老公和兩個孩子，背景是一個布置得特別溫馨的家。

她配文：“一家四口自己的年夜飯，簡單溫馨。”

我盯著那張照片看了很久。

她家的年夜飯，只有四口人。自己小家過，不用討好誰，不用看誰的臉色，不用一個人做十幾個菜還要聽人挑毛病。

我把手機放下，看著天花板。

這七年，我到底在干什么？

有人推開房門，是婆婆。她站在門口，沒進來，語氣很沖：“可馨，你今天什么意思？大過年的你跟我甩臉子？”

我說我沒甩臉子，就是今天不想做了。

她說：“你不想做誰做？你讓我這當婆婆的去做？你讓你弟媳婦做？你大年三十的丟我一個人在這怎么辦？”

我說：“誰都可以做。反正我不做。”

她氣得臉都紅了，指著我說：“你不做是吧？行！你行！”

她轉身走了，腳步聲很重。我聽到她在客廳罵了一句：“你這娶的什么人！大年三十給我撂挑子！”

宋自誠沒說話。

我聽到唐沛玲的聲音怯怯地傳過來：“媽，要不我來做？”

婆婆說：“好！你做！我倒要看看，這離了誰難道還吃不上飯了！”

07

唐沛玲進了廚房。

我聽見她拉開冰箱門，乒乒乓乓翻了半天，又關上了。過了一會，又聽見她問：“媽，那個雞我要怎么切？”

婆婆說：“你不會殺雞？”

唐沛玲說：“我沒殺過。”

婆婆沉默了幾秒，說：“那你先把菜洗了。”

唐沛玲說：“好。”

接著是水龍頭的聲音。開了一會兒，又關掉了。

“媽，這個魚怎么去鱗？”

“用刀刮！”

“用哪面刮？這個平的嗎？”

“哎喲我的祖宗你讓開，我來！”

我聽到婆婆進了廚房。那是我這七年來，第一次聽到婆婆主動說“我來”。

我坐起來，把房門開了一條縫，透過門縫往廚房的方向看。

廚房門開著，能看到婆婆站在水槽前，手里拿著一條魚，正用刀背刮鱗。

她動作笨拙，魚尾巴甩了幾下，水濺得到處都是。

唐沛玲站在一邊，手上戴著手套，但什么忙也沒幫上。

我靠在門框上，看著那個畫面，心里說不上來是什么滋味。

沒多久，廚房里傳出鍋鏟掉地的聲音，然后是“啊”的一聲尖叫。

我被那聲音嚇了一跳，忍不住走過去看，發(fā)現灶臺上冒著黑煙，鍋里的油已經燒得很熱，干辣椒放進去直接變成黑色的了。

煙霧報警器嗚嗚響了起來，整個廚房烏煙瘴氣的。

唐沛玲捂著手退到一邊，婆婆趕緊去關火，一邊關一邊罵：“你不是說你幫忙嗎？你幫的是什么！”

唐沛玲的聲音帶著哭腔：“我不知道那個油會燒得那么快啊。”

那一刻，我站在廚房門口，看著那片狼藉，突然覺得有點好笑。可笑完之后，又覺得心酸。

這七年，我每天在這樣的環(huán)境里忙活，油煙嗆得眼睛疼，油濺到手上燙出泡來，手指切菜劃出口子，沒人覺得這有什么。

可唐沛玲進廚房還不到半小時，鍋糊了、警報響了、手燙傷了，所有人都開始心疼她。

我看著婆婆手忙腳亂地關掉油煙機，又拿抹布擦灶臺。

唐沛玲站在旁邊哭哭啼啼的，她媽也跑過來，一邊幫她擦藥一邊說：“哎喲你們家這廚房也太危險了，看把我女兒手燙的。”

婆婆的臉色很難看，但她沒說唐沛玲什么，只是把火關了，站在那里看著那鍋糊了的菜發(fā)呆。

這時，小姑子宋秀云從房間里走出來。她穿著睡衣，打著哈欠，聞到廚房里的煙味，問了一句：“咋了？炸廚房了？”

婆婆沒說話。

宋秀云朝廚房看了一眼，看到滿灶臺的狼藉，又看到唐沛玲在那哭，又看到我站在門口。她看了我一眼，那眼神里有種“我知道怎么回事”的表情。

她轉頭對婆婆說：“媽，大嫂不做飯了，你們怎么辦？”

婆婆黑著臉說：“死不了人。”

宋秀云說：“那我訂外賣了。”

宋秀云真的拿出手機，點了幾次，說：“附近有哪家店開門的？我搜搜。”

婆婆沒好氣地說：“大年三十，誰給你送外賣？”

宋秀云說：“那你做唄，你不是從小就會做飯嗎？”

婆婆瞪了她一眼，沒說話。

她做的飯，我是知道的。她不怎么會做，以前在我面前嫌我做的這不好那不好，可她自己動手，連個魚都不會殺。

最后，一家人從中午餓到下午兩點多，宋秀云好不容易找到一家還開著的快餐店，點了幾個菜湊合著吃了。婆婆全程板著臉，一句話也不說。

那是我這七年第一次，沒在年三十的廚房里站著。

我坐在客廳角落的沙發(fā)上，看著他們吃外賣。

唐沛玲的媽還在捧著她的手看，說“可憐死了，都起泡了”。

唐沛玲說“沒事沒事”，然后看了我一眼，那一眼里，有點抱怨，有點心虛。

我沒理她。

我低頭吃了口外賣的盒飯。

說實話，那盒難吃的快餐比我自己做的那些菜，香多了。

08

晚上的時候，家里氣氛很不好。

客廳里放著電視，春節(jié)聯(lián)歡晚會已經開始了。

婆婆坐在沙發(fā)上，不怎么看電視，手里捧著杯茶，臉色陰陰的。

唐沛玲和她媽坐在另一邊，有一搭沒一搭地跟婆婆說話，婆婆不怎么接茬。

宋自誠躲在陽臺抽煙。他平時不怎么抽煙的，今天抽了好幾根。

我一個人坐在臥室里，關著門。

手機上，家族微信群里有幾條消息，都是拜年的，沒人提白天的事。小姑子宋秀云在群里發(fā)了一條：“恭喜發(fā)財，大吉大利。”

然后又單獨給我發(fā)了一條：“嫂子，你牛。”

我沒回。

外面忽然響起了鞭炮聲，噼里啪啦的，一大串，應該是誰家在放鞭炮。

年三十的晚上就是這樣，鞭炮聲一直不停，吵吵鬧鬧的。

我坐在床上，聽著那些聲音，想著從前。

從前每年這個時候，我在廚房里忙得腳不沾地，洗碗、收盤子、包餃子，外面放鞭炮的聲音再大，我也沒工夫去看一眼。

今年我坐在這里，什么都沒干，外面的鞭炮聲聽得清清楚楚。

快十點的時候，我聽到婆婆在客廳說了一句：“今晚的餃子誰包？”

沒人回答。

她提高了聲音：“我說今晚的餃子誰包？”

還是沒人應。

她站起來，走到我臥室門口，猶豫了一下，敲了敲門。

“可馨，你今天真的不打算做點餃子嗎？”

她又敲了敲門：“我跟你說話呢。”

我說：“我不會。”

她沉默了一下，聲音有點發(fā)抖：“你不會，那這年怎么過？”

我心里忽然涌上一股說不出來的情緒，難受、委屈、酸澀。我靠在門邊，小聲說：“你們不是還有沛玲嗎？讓她做。”

門外傳來唐沛玲的聲音：“嫂子，我不太會包餃子，要不你教教我？”

她又在門外叫了一聲：“嫂子？”

我站起來，走到門邊，沒有開門，說：“你不是說你從來不做飯嗎？那你今天怎么又愿意做了？”

門外安靜了一下。

唐沛玲說：“我……”就這一個字，之后就沒聲音了。

我隔著門板，忽然覺得有點可笑。

這么多年，我跟唐沛玲之間，從來沒好好說過話。

她不是壞人，她只是永遠不會知道，我每天在那間廚房里，站了多久。

站在門外的那些人，也不知道。

后來是宋自誠來敲的門。

他站在門外，聲音很輕：“你開一下門，我們聊聊。”

我開了門，他站在走廊里，臉被走廊燈照得有點發(fā)白。

他看著我，沉默了兩三秒，才說：“我知道你今天心里不好受。但這樣下去也不是辦法。你這幾天不上班，我也不上班，一大家子人，總不能天天吃外賣吧？”

我說：“宋自誠，我在你家做了七年飯，你媽從來沒夸過我一句。你弟媳來了三天，她就沒停過嘴的夸。你覺得我心里好受嗎？”

他愣了一下，說：“我知道，我媽她那人就那樣，嘴硬。你別跟她一般見識。”

我說：“那你呢？”

他說：“我怎么？”

我說：“你也不夸我。”

他怔住了，張了張嘴，想說什么，又沉默了一下。最后他說：“我……我以為你知道。”

我說：“我知道什么？”

他沒再說下去。

我看著他那個樣子，心里忽然平靜了很多。

有些事，他已經習以為常了。我的付出、我的辛苦、我在廚房站到直不起腰的那些年，在他看來，全不過是“她媽嘴硬”那四個字。

我沒再說什么，把門輕輕合上了。

外面鞭炮聲響得更厲害了，一整串的炸開，把整棟樓都震得嗡嗡響。我坐在床邊，看著窗外的煙花一會兒亮一會兒暗，心里說不出的空。

09

大年初一早上，我是被宋秀云的笑聲吵醒的。

她站在客廳，不知道在跟誰打電話，聲音很大：“你是不知道，昨天我們家亂成一鍋粥！我大嫂沒做飯，我弟媳把廚房給炸了！把我媽氣得臉都綠了！哈哈哈！”

我躺在床上聽了一會兒，沒覺得好笑。

但我也沒覺得生氣。

我就是覺得，這件事終于發(fā)生了，終于有人看到我在這家里的分量了。雖然這份“分量”是有代價的。

我穿上衣服，推開房門時，看到唐沛玲和婆婆已經坐在餐桌前了，桌上有油條和豆?jié){，應該是誰早上出去買的。

婆婆看到我，臉上的表情有點復雜，有點尷尬，想說話，又不知道該說什么。

我說了聲“過年好”，聲音不大，但很穩(wěn)。

婆婆干巴巴地回了句：“過年好。”

唐沛玲也跟著說了句：“嫂子，過年好。”

我說：“過年好。”

一家子人坐在餐桌前，吃著買來的油條。豆?jié){是沖的，有點甜。我夾了一根油條，泡在豆?jié){里，咬了一口，軟了。

上午的時候，公公宋平從里屋出來了。

他一向起得晚，昨天年三十也是早早就去睡了，不知道昨天那些事有多熱鬧。

他坐到沙發(fā)上，泡了杯茶，看了一小會兒電視，然后問了句：“昨天那頓飯是誰做的？”

宋秀云在旁邊笑了一聲：“你猜。”

公公不傻，看了看婆婆的臉色，什么都懂了。

他把手里的茶杯放下，看了一眼我，又看了一眼婆婆，沉默了一下，然后說：“他娘，我有句話，憋了好幾天了。可馨嫁到咱們家七年了，年夜飯做了七桌。一桌飯十幾道菜，一個人從早忙到晚，你不說句好話也就罷了，你還整天嫌她這個嫌她那個。你把人家當什么了？”

婆婆的臉色變了：“我怎么她了？我讓她干活就是欺負她了？你這話什么意思？”

我站在旁邊，聽見這話，心里說不清是感動還是別的什么。這家里，除了小姑子，終于還有一個人，敢當著所有人的面替我說句話了。

可是我沒接話。

公公看了看我，又看了看婆婆，最后只說了一句：“你把人家當什么了，你心里清楚。”

婆婆沒再說話，客廳里安靜得只剩下春晚重播的背景音。

那天下午，我回廚房收拾了一下。

灶臺上還有昨天燒焦的印子，有一股油煙味，沒有散去。

我站在那間待了七年的廚房里，把所有東西都擦了一遍，把昨天的狼藉收拾干凈。

婆婆從客廳走過來，站在廚房門口，看著我在忙，猶豫了一下，開口說了句：“你別忙了，歇著吧。”

我說：“沒事，就收拾一下。”

她沒有進去，也沒走開，就那樣站在門口，看著我忙了一會兒。

過了一會，她開口說：“可馨，我……我不是不知道你辛苦。只是咱們這一輩子，都是這么過來的。我當年做兒媳婦的時候，也跟你一樣。婆婆說啥我都聽著。你公公他娘，比你厲害多了。”

我心里一震。

她從來沒跟我說過這些。就算說了，也從來沒這樣站在這扇門邊，用一種近乎哀求的語氣說過。

我停下手里的動作，轉過頭看著她。她站在門口，眼神有些躲閃，有些蒼老，透著一點說不清的拉扯。

我張了張嘴，想說什么，但最后什么也沒說。

這一刻，我才發(fā)現，原來她也只是個過來人。她不是不知道我的苦，只是她以為，我也應該和她一樣，熬過去。

但我，不想。

10

接下來的幾天，家里的氣氛慢慢平靜下來。

唐沛玲和她媽在初六那天又來了。

這次我依然沒有進廚房。

婆婆看了一眼我，沒說什么。

她自己站起來，走進廚房，折騰了半個小時，做了幾個勉強能入口的菜。

吃飯的時候，唐沛玲夾了一筷子炒蛋，嚼了嚼，沒說什么。她媽也沒有再夸“親家母好福氣”這類話。

我看著那桌菜，心里忽然很平靜，也很明白。

從這天開始，那間廚房不再是我一個人的了。

我不再是那個永遠站在灶臺前面的人，而正是這一次，婆婆才開始真正看見，那間廚房，原本就應該是全家人的。

初七那天，宋自誠破天荒的，起得挺早，摸摸索索鉆進廚房，說要給我做頓早飯。

我靠在廚房門口看他打雞蛋，蛋殼碎了一小塊掉進碗里，他手忙腳亂地撈，又濺了一手的蛋液。

他扭頭沖我笑了一下，像個做了錯事的小孩子，說：“我不太會。”

我沒說話，走進去拿起一個碗，幫他打好了剩下的雞蛋。

他站在一邊看著，嘟囔了一句：“早知道你做這些那么辛苦，我以前就該幫幫你。”

我低著頭攪蛋，說：“以后幫也不晚。”

那頓飯是我們結婚七年來，他第一次做的飯。雖然只是煮了一鍋面條，炒了一個蛋，味道還欠點兒。

但我覺得，它比哪一年的年夜飯都香。

吃完早飯，我一個人在廚房洗碗。陽光從窗戶照進來，照在灶臺上。

我抬起頭，透過那扇小小的窗戶，看著外面的天空。陽光挺亮的，樓下的鞭炮碎屑紅了一地，新的一年的第一個早晨。

我低頭看了看自己的手。

手指上還有那些看不清的小口子和老繭，但我已經不覺得這群傷口那般沉重了。

這雙手，以后只會越來越輕快。

因為從今年開始，那間廚房，不再是我一個人的戰(zhàn)場了。