配樂 / 《從你的世界路過》影視原聲

聲音導演 / 五仁老師

讀睡朗讀頻道

真正的死亡教育，應該是一種生活教育。

希羅多德記載過古埃及富人的筵席風俗：進餐完畢，便有人帶上一具涂刻得與實物十分相似的棺木和尸首，展示給每一位赴宴者，說：“飲酒作樂吧，不然就請看一看這個；你死了的時候就是這個樣子啊。”

這大概是人類最古老的死亡教育之一：在歡宴正酣時，把終局推到眼前。不是要敗人的興，而是要人真正地盡興。因為只有知道酒會喝完的人，才會好好喝這一杯。

當代詩人帕特·施耐德（1934-2020）在這首題為《教訓》的詩里，做的正是同樣的事。只不過，她的道具不是棺木，而是一間廚房。

這是一首把死亡還原為日常生活的詩。

它不寫墳墓，不寫深淵。它寫一雙在料理臺前忙碌的手，正把瓶瓶罐罐里那些干燥的、芳香的、甜蜜的粉末，一次次分取出來。然后它說，這就是時間，被一勺一勺分配到每一天里的時間，從某個看不見卻一直在減少的容器里被舀出去，揉進日常的每一餐里。

如此令人驚異。它用最不顯眼的居家動作，托起了那個最沉重的終極命題。它讓你意識到，你每次伸手去拿那個調料瓶時，所取出的不光是給食物增味的粉末，更是你被分配到的、有定數的那份光陰。

但廚房里不只有香料。還有谷蛾和老鼠。

那些忙碌的打擾，那些瑣碎的、打斷的、消耗的，像害蟲一樣潛入儲藏室。它們啃噬，排泄，結網，把好的東西和壞的東西攪在一起，直到你不得不把整袋面粉一并丟棄。

兩次死亡和自己險些喪命，讓詩人終于看清了那個更大的真相：好東西是有定數的。這是死亡本身。而那些干擾之所以可恨，正是因為它們在這個有定數的總量里，搶走了一部分本該屬于你的。

理解了這一點，整首詩的底色就變了。它不是哀嘆死亡、焦慮浪費，而是在教人如何“善用”——把還能用的那一部分，好好地用完。

這正是它區別于傳統死亡書寫的根本所在。

托爾斯泰在《懺悔錄》里寫下那個著名的東方寓言：旅行者為躲避猛獸跳入枯井，卻發現井底有毒龍張開大口。他抓住井壁上的一根樹杈，吊在半空。兩只老鼠，一黑一白，即白天和黑夜，正在啃咬那根樹杈。樹杈就要斷了。但他看到樹葉上有幾滴蜜，于是伸出舌頭去舔。

年近五十的托爾斯泰遇到了他的問題。從此這個問題一直折磨他。那幾滴蜜究竟是真實的還是虛幻的？他說：“我清楚地看到龍，蜜對我來說也不甜了。”

但施耐德和托爾斯泰不同。她走進了廚房，而不是枯井。

廚房里沒有龍，沒有猛獸，只有一罐正在減少的糖、幾匙即將用完的香料、一些需要清理的蟲蛀面粉。這些東西不嚇人。它們太普通了，普通到你幾乎不會把它們和死亡聯系在一起。由此，這首詩完成了它深刻的成就：死亡不再是深淵，而是糖罐見底的那一天。

我曾在讀睡推薦過施耐德的一首《尋常事物的耐心》（。這位美國詩人出身貧寒，在孤兒院和寄養家庭中度過部分童年，后來通過教育改變了人生軌跡。她也是一名寫作導師，創立了“非主流寫作工作坊方法”（Amherst Writers & Artists method）。她一生致力于幫助那些“被忽視的聲音”（老人、囚犯、低收入群體）找到表達的途徑，因為她堅信，每個人都可以寫，每個人都有故事值得被講述。

了解了她的背景，或許會更懂得為什么這首詩能把“儲藏柜里的好東西”寫得如此真切：一個真正經歷過匱乏的人，才會對“有限”有如此切膚的體認；而一個幫助他人找到聲音的人，才會把這種體認，轉化為對“充分使用”的深沉勸勉。

陶淵明在《諸人共游周家墓柏下》中，把墳墓當作歡聚的場域。學者黃曉丹說，死亡正是他的資源。關于有生之物都將逝去的意識，在他那里變成了一種用來放大生命價值的工具。

這首詩也是如此。那幾滴蜜，并不虛幻。相反，正因為知道糖罐會空，每一匙肉桂才有了重量；正因為好東西有限，每一次取用才完整地抵達了它的目的。這不是囤積的珍惜，不是吝嗇的珍惜，不是焦灼于喪失的珍惜，而是好好用完的珍惜。

把命運分給你的那一份，好好用完。趁你的罐里還有，趁你還擁有“兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明”（納博科夫）。

《教訓》這首詩，最終教會我們的是：

人生天地間，忽如遠行客。

斗酒相娛樂，聊厚不為薄。

也教會了我們：

感彼柏下人，安得不為歡。

清歌散新聲，綠酒開芳顏。

未知明日事，余襟良以殫。

這不是及時行樂的淺薄，而是正視有限之后的專注。不是無視死亡的狂歡，而是把死亡裝進茶匙里，用它來量取每一個當下的飽滿。

一首詩，用一間廚房、一個主婦、一罐正在被取用的糖，完成了人類文明最古老也最艱難的一課：學習死亡，然后開始生活。

薦詩 / 張若軒

華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4832夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)