今年是美國(guó)傳奇女星、一代流行文化偶像瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）誕辰一百周年。奧斯卡電影博物館近日推出了“瑪麗蓮·夢(mèng)露：好萊塢偶像”（Marilyn Monroe: Hollywood Icon）展覽，以此紀(jì)念她短暫的演藝生涯與人生。此外，奧斯卡電影博物館還將在整個(gè)六月期間特別展映她眾多影片中的經(jīng)典之作。而在新書《瑪麗蓮與她的書》（Marilyn and Her Books）中，作者蓋爾·克勞瑟（Gail Crowther）講述了夢(mèng)露和書的關(guān)系，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書探討的是當(dāng)人們得知夢(mèng)露擁有藏書時(shí)，我們對(duì)她所投射的各種想象。“如果你無(wú)知，”夢(mèng)露曾說(shuō)，“書本是不會(huì)嘲笑你的。”如今通過(guò)對(duì)她與閱讀、與文學(xué)的研究，我們終于得以窺見(jiàn)更真實(shí)的夢(mèng)露。

巨星之路與閱讀人生

夢(mèng)露原名諾瑪·珍·莫滕森（Norma Jeane Mortenson），出生于美國(guó)洛杉磯，童年輾轉(zhuǎn)于寄養(yǎng)家庭和孤兒院，生活缺乏安全感。16歲為逃避孤兒院而結(jié)婚。二戰(zhàn)期間在軍工廠被攝影師發(fā)現(xiàn)，開始做模特，后進(jìn)入演藝圈，1946年與福克斯簽約，染金發(fā)并改名“瑪麗蓮·夢(mèng)露”。20世紀(jì)50年代，她憑借《夜闌人未靜》《紳士愛(ài)美人》等片迅速走紅，《七年之癢》中白裙飛揚(yáng)的鏡頭成為影史經(jīng)典。但她不甘被定型為“性感符號(hào)”，前往紐約進(jìn)修表演，力圖證明自己不只是外貌取勝的明星。20世紀(jì)50年代中后期，夢(mèng)露成立自己的制片公司，在片廠主導(dǎo)的好萊塢中頗具開創(chuàng)性。她主演的《熱情如火》大獲成功，贏得金球獎(jiǎng)最佳女演員。盡管公眾眼中她光彩奪目，現(xiàn)實(shí)中她卻常感孤獨(dú)，承受巨大壓力。1962年8月，夢(mèng)露在洛杉磯家中去世，年僅36歲。官方判定死因?yàn)樗幬镞^(guò)量導(dǎo)致的“可能自殺”，但其死亡伴隨各種猜測(cè)和陰謀論，成為美國(guó)流行文化中的未解之謎。

雖然外界總將夢(mèng)露視為“金發(fā)傻妞”代表，但她實(shí)際上尤為熱愛(ài)閱讀。1951年，夢(mèng)露在成名后再去上大學(xué)，她選修了加州大學(xué)洛杉磯分校成人教育項(xiàng)目的兩門為期十周的課程，兩門都涉及文學(xué)。一些人可能認(rèn)為這是炒作，但夢(mèng)露對(duì)書的熱愛(ài)是真誠(chéng)的。作為一個(gè)孤兒，她一直遺憾自己未能高中畢業(yè)。她一生中頻繁搬家，但始終確保書籍隨行。她早期的鄰居回憶，當(dāng)初還住在好萊塢工作室的俱樂(lè)部時(shí)，她的身上總是帶著書，而房間里到處都散落著書本。還有軼事稱她會(huì)在派對(duì)上朗誦詩(shī)歌，在片場(chǎng)讀普魯斯特，并闡述對(duì)惠特曼、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的看法。1999年，在紐約佳士得舉辦的夢(mèng)露私人遺物拍賣會(huì)上，人們清點(diǎn)出了她的430多本私人藏書。這些藏書涉及的領(lǐng)域非常廣泛，涵蓋了古典文學(xué)、現(xiàn)代主義小說(shuō)、心理學(xué)、哲學(xué)與政治等。她曾留下這樣的原創(chuàng)詩(shī)句。“生活啊，我在你的兩端，卻不知為何，總是掙扎著下墜，如同風(fēng)中那強(qiáng)韌的蛛網(wǎng)，唯有冷得發(fā)亮的霜才能證明我的存在……自己的真相，也不過(guò)是自己的真相罷了，我們所能分享的，也只能是他人所能接受的。”夢(mèng)露的第三任丈夫、劇作家阿瑟·米勒（Arthur Miller）評(píng)價(jià)夢(mèng)露，“她擁有詩(shī)人應(yīng)有的直覺(jué)和本能”。

▲夢(mèng)露與阿瑟·米勒。

不過(guò)，《瑪麗蓮與她的書》這本書對(duì)夢(mèng)露本人的文學(xué)追求著墨不多。作者克勞瑟引用了幾首帶有憂郁色彩的詩(shī)作，卻幾乎沒(méi)有提及夢(mèng)露未完成的回憶錄《我的故事》（My Story）。盡管書中有代筆作者參與，結(jié)構(gòu)也較為松散，難以證明夢(mèng)露具備成熟的文學(xué)創(chuàng)作能力，但它至少反映出她希望被視為一個(gè)嚴(yán)肅創(chuàng)作者，而不僅僅是一位電影明星。

此外，夢(mèng)露也為后世作家提供了豐富的創(chuàng)作素材。從喬伊絲·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）2000年的小說(shuō)《浮生如夢(mèng)》（Blonde），到莎朗·奧爾茲（Sharon Olds）描寫她離世的詩(shī)作《瑪麗蓮·夢(mèng)露之死》（The Death of Marilyn Monroe），許多文學(xué)作品都試圖重新理解這位傳奇女性。在奧爾茲的詩(shī)中，負(fù)責(zé)運(yùn)送夢(mèng)露遺體的男子突然意識(shí)到，她首先是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)會(huì)呼吸、有血有肉的普通女人。某種程度上，作家們?cè)趬?mèng)露去世后給予了她生前很少得到的理解與尊重。

全書最有價(jià)值的問(wèn)題：為什么人們總懷疑夢(mèng)露真的愛(ài)讀書？克勞瑟認(rèn)為，這種質(zhì)疑并非偶然，而是由父權(quán)文化、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)塑造的公眾形象、社會(huì)偏見(jiàn)以及夢(mèng)露本人對(duì)這種形象的配合等多重因素共同造成的。事實(shí)上，這種現(xiàn)象并未隨著夢(mèng)露的離世而消失。當(dāng)外表出眾的女性公開展示閱讀興趣時(shí)，人們往往傾向于懷疑其真實(shí)性。例如，歌手杜阿·利帕（Dua Lipa）的讀書俱樂(lè)部推薦嚴(yán)肅文學(xué)，仍遭到部分網(wǎng)友嘲諷。

▲《瑪麗蓮與她的書》。

克勞瑟認(rèn)為，閱讀是夢(mèng)露不斷完善自我的一種方式。與普通人并無(wú)區(qū)別。不同之處在于，大多數(shù)人可以在無(wú)人關(guān)注下學(xué)習(xí)，而夢(mèng)露的一舉一動(dòng)都暴露在公眾目光下。在許多人眼中，她手中的書不是書，而是維持形象的道具。對(duì)大多數(shù)人而言，閱讀意味著開闊視野，但對(duì)夢(mèng)露來(lái)說(shuō)，它始終無(wú)法幫助她擺脫外界強(qiáng)加的刻板印象。

跟著夢(mèng)露讀書

克勞瑟在寫《瑪麗蓮與她的書》這本書時(shí)，還收集到了夢(mèng)露買書的書店收據(jù)，以此可以窺見(jiàn)她的部分閱讀品味。她購(gòu)買的書既有實(shí)用的《如何與貓一起生活》，也有引發(fā)共鳴的《嘉莉妹妹》，還有厚重的《西格蒙德·弗洛伊德傳》（三卷本）。

阿瑟·米勒曾稱，這些購(gòu)書行為在很大程度上是一種姿態(tài)。“除了科萊特的《謝里寶貝》（Chéri）和幾篇短篇小說(shuō)外，”米勒在他1987年的回憶錄《時(shí)光之彎》中寫道，“我從未見(jiàn)過(guò)她把任何書從頭到尾讀完。”不過(guò)，米勒指出，這很大程度上是因?yàn)閴?mèng)露更信奉“真相”，“她無(wú)法對(duì)虛構(gòu)作品產(chǎn)生共情，只想要像文件一樣字面上的真相。”夢(mèng)露的藏書拍賣記錄顯示，一些書頁(yè)上留有親自寫下的批注、下劃線和折角，表明她是一位認(rèn)真的讀者。她還對(duì)海明威作品留下“尖銳”的評(píng)語(yǔ)：“那些硬漢角色病態(tài)得很，甚至算不上真正的硬漢……他們總想通過(guò)殺戮來(lái)證明自己。”

▲夢(mèng)露閱讀《尤利西斯》。

根據(jù)對(duì)夢(mèng)露藏書的梳理，iWeekly也總結(jié)了一份“夢(mèng)露書單”：

《天使，望向故鄉(xiāng)》Look Homeward, Angel

作者：托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）

這是美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其處女作和成名作。小說(shuō)以主人公尤金·甘特在故鄉(xiāng)阿爾特蒙的成長(zhǎng)為主線，通過(guò)家族成員間的疏離與掙扎，展現(xiàn)20世紀(jì)初美國(guó)南方社會(huì)的生存困境與精神追尋 。書中大量使用抒情性獨(dú)白與哲學(xué)思辨，深刻探討“失落”與“孤獨(dú)”的永恒主題，被學(xué)界視為帶有強(qiáng)烈自傳色彩的成長(zhǎng)小說(shuō)典范。作品于1929年10月首次出版，甫一出版即在美國(guó)文壇引起轟動(dòng)，并在英國(guó)和德國(guó)成為暢銷書。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛克萊·劉易斯盛贊其“堪與我們最佳的文學(xué)作品相媲美”。夢(mèng)露的藏書里還有沃爾夫的《一部小說(shuō)的故事》（The Story of a Novel）。

《謝里寶貝》Chéri

作者：茜多妮·柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette）

《謝里寶貝》被譽(yù)為科萊特作品中“最美”的小說(shuō)。Chéri是法語(yǔ)“親愛(ài)的、寶貝兒”的意思，也是小說(shuō)中男主人公的名字。富家青年謝里與中年貴婦蕾雅相愛(ài)，但他的母親為兒子找了一個(gè)年輕美貌、門當(dāng)戶對(duì)的女子，謝里屈從于母親的安排結(jié)婚，蕾雅黯然外出旅行。但謝里婚后對(duì)蕾雅念念不忘，得知蕾雅回家后，又情不自禁與蕾雅再續(xù)舊情。最終，他們還是不得不分手。這部小說(shuō)出版后深得普魯斯特、紀(jì)德等作家和眾多評(píng)論家的贊賞，成為法國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

《致演員：表演藝術(shù)技巧》To the Actor: On the Technique of Acting

作者：邁克爾·契訶夫（Michael Chekhov）

這是俄羅斯戲劇大師邁克爾·契訶夫所著的經(jīng)典表演訓(xùn)練手冊(cè)，原書首版于1942年。全書系統(tǒng)闡述通過(guò)肢體表達(dá)激活潛意識(shí)的表演理念，主張以意象想象、心理姿勢(shì)等技巧替代傳統(tǒng)情緒記憶法，包含12章論述，涵蓋理論闡述與實(shí)踐指導(dǎo)，涉及身體訓(xùn)練、即興創(chuàng)作、角色塑造等維度，并附有17個(gè)練習(xí)和10個(gè)即興表演示例。1955年3月，夢(mèng)露被拍到在紐約市的大使酒店閱讀此書。

《了不起的蓋茨比》The Great Gatsby

作者：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）

小說(shuō)主要描述在美國(guó)的“爵士時(shí)代”，一個(gè)名為蓋茨比的社會(huì)底層青年人在物質(zhì)豐富和精神喧囂的時(shí)代下如何為人生奮斗的故事，從蓋茨比的視角展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)在精神文化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展情況。故事以尼克的第一人稱視角展開，穿插著各位主角的回憶與吐露的心聲。其中最牽扯讀者的便是蓋茨比和黛西的愛(ài)情故事。《了不起的蓋茨比》探討了墮落、理想主義、不愿改變、社會(huì)動(dòng)蕩、放縱等主題，生動(dòng)描繪了一幅令人警醒的美國(guó)夢(mèng)與“咆哮的爵士年代”的肖像畫。作為美國(guó)“爵士時(shí)代”文學(xué)的代表作，作者用嚴(yán)峻的筆調(diào)抒寫了一戰(zhàn)后“迷惘的一代”對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀。《了不起的蓋茨比》的問(wèn)世，也奠定了菲茨杰拉德在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，他成了20世紀(jì)20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》Adventures Of Huckleberry Finn

作者：馬克·吐溫（Mark Twain）

該書以密西西比河為背景，講述少年哈克貝利為逃離酗酒父親的虐待，與逃亡奴隸吉姆結(jié)伴沿密西西比河漂流的冒險(xiǎn)歷程。作品突破性地采用美國(guó)南方方言敘事，體現(xiàn)了馬克·吐溫的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。通過(guò)對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的生動(dòng)描寫與尖銳諷刺，成為美國(guó)文學(xué)史上具有里程碑意義的作品。海明威曾評(píng)價(jià)其“所有現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都起源于這本書”。該書被多次改編為影視作品。此外，夢(mèng)露的藏書中還有馬克·吐溫的《苦行記》（Roughing It）、《美國(guó)原告人》（The American Claimant）等作品。

《叢林秘聞》Jungle Lore

作者：吉姆·科比特（Jim Corbett）

這是是英國(guó)獵人、博物學(xué)家與作家吉姆·科比特所著的叢林紀(jì)實(shí)作品。書中集結(jié)了作者關(guān)于印度叢林生態(tài)、動(dòng)物行為（尤其虎與豹）、追蹤技藝及早期保育思想的隨筆與回憶，并非純獵殺敘事，而是體現(xiàn)他從“獵人”到“守護(hù)者”的思想轉(zhuǎn)變；書中強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的敬畏，批判無(wú)謂狩獵。

《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》Letters to a Young Poet

作者：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）

這是奧地利詩(shī)人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克于1903至1908年間寫給青年軍官弗蘭茨·卡普斯（Franz Xaver Kappus）的書信集，收錄十封關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作與人生困惑的回信。全書圍繞藝術(shù)、生活、職業(yè)與愛(ài)等主題展開論述，強(qiáng)調(diào)“愛(ài)是艱難的”與“寂寞是自我成長(zhǎng)必經(jīng)之路”的核心觀點(diǎn)，提出詩(shī)人應(yīng)“走向內(nèi)心”在孤獨(dú)中完成藝術(shù)創(chuàng)作，職業(yè)選擇需立足于獨(dú)立精神。信中建議青年問(wèn)自己“是否必須寫作”，并討論了藝術(shù)與性、孤獨(dú)、職業(yè)、悲傷與懷疑等多方面內(nèi)容 ，鼓勵(lì)人們“愛(ài)這些‘問(wèn)題的本身’”。

iWeekly獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載