馬駒橋離我住的地方20公里，一個半馬的距離。每次看到馬駒橋的新聞，我都想去看一看，好歹我也是干過視頻新聞的。

看了叢瑞安這本《馬駒橋的時間》，我打消了這個主意。書里說，馬駒橋有些人專門等著媒體記者和紀錄片導演，說點大家想聽的話，掙點小錢——我去了，大概也會碰到他們。

既然別人已經做得很扎實了，我去浮光掠影走一遭，不如分享一下這本書。

一、為什么去馬駒橋？

常做日結的打工者，多多少少都對長期工作心生懼意。 《馬駒橋的時間》第三章：找工、做工與不做工

我看到這句話的時候，停了一下：難道不是長期穩(wěn)定的工作更有安全感嗎？怎么會有“懼意”呢？

這句話超出了我的生活經驗，由此切入，可以理解“馬駒橋”。

我能想到的是欠薪，但不僅是這個，還有隨意罰款，承諾不兌現，被領導罵被同事排擠等等?！爸挥懈扇战Y，才會把損失降到最低”，萬一不如意，損失也就一天。日結不是追求更好，而是逃避更壞。

有人可能會說：一直跳槽總能找到一個好工作啊。但問題在于：如果就是找不到呢？“這種不斷的挫敗讓人更加感到，做長期工本身就是一件令他們厭惡的事情”。

他們的要求并不高，就這樣也不能實現，當然跟整個社會的勞動權益保障有關。橫向比較一下就知道，在很多方面，我們連墨西哥、巴西都不如（這兩年國人終于有所體會）。《勞動法》的條款并不差，但文本與實際執(zhí)法之間有巨大落差，別的不說，都市白領都不一定能每天上八小時，何況他們？

更重要的是源頭供給：不管再差的工作待遇，總還有一個更差的農村在后面。書里面就提到，河北農民農閑來馬駒橋打幾天零工，收入比種一畝地一年的利潤還要多，這就是所謂的“比較優(yōu)勢”，也就是秦暉說的“低人權優(yōu)勢”。

二、努力與不努力

有人說，他們是一群好逸惡勞的懶漢，貪圖享受又不愿賣力氣，只能過著窮困潦倒的生活。有人說，他們是一群追求自由的人，不愿意受束縛，通過降低欲望來維系自由自在的生活。 《馬駒橋的時間》第三章：找工、做工和不做工

“南有三和，北有馬駒橋”， 提到“馬駒橋”，很多人還會聯想到“三和大神”。就是那種“干一天玩三天”， 把生活水平降到最低的人。這是媒體的最愛，但并非“馬駒橋”的全貌。

這本書把馬駒橋的人分成了長期工、短期工和日結工，日結工又分成了臨時工、學生工、過渡者和長期做日結的，長期做日結的人當中有成了家的、找不到目標的和徹底躺平的。最后一種中最極端的，才是所謂的“大神”。

本書把重點放在了日結工：相比長期工，日結工雖然有“大不了損失一天”的優(yōu)勢，但工作的不確定性也在“消磨著打工者的意志”。有人夸獎他們“追求自由”，有人瞧不起他們是“一群懶漢”，這些說法都浮于表面。

書里講了兩個典型人物：追求自由的“陳老板”和拼搏奮斗的“老大”。

“陳老板”憤世嫉俗，不肯好好干活。有一天，他用積蓄買了一輛自行車，騎車去拉薩追求自由和信仰。他開了一個快手號記錄路上的經歷：撿了一條流浪狗，失而復得，很像我們視頻平臺看到的那種故事。

等他到了拉薩，發(fā)現周圍有一大堆像他這樣的流浪者，都想通過這種方式成為網紅。唯一的變化是：他在給自己的狗喂食的時候，“身邊聚起的一大群流浪狗”。幾個月后，他賣掉了一切（包括那條狗），從拉薩回到了北京，繼續(xù)做安保臨時工。

而“老大”則完全不同，他非常勤奮，做長期工，還做兼職，一個月能掙上萬元，口頭禪是：“我就是拼命干！干！干！”

他買了車，攢了幾十萬元，回家準備大展宏圖。他在群里炫耀自己開了一家燒烤店，雇傭了女大學生打工。但他發(fā)的照片一次又一次被人戳穿是假的。最后，“老大”又回到了馬駒橋，絕口不談他攢的錢去哪里了。

這是這本書難得濃墨重彩講述的兩個“傳奇人物”，他們都不是懶漢，甚至體現出了一定的英雄主義，但最后都回到了原點，你怎么說？

三、馬駒橋是什么？

北京的制造業(yè)需要他們，服務業(yè)也需要他們；企業(yè)需要他們在高峰期參與生產，市民需要他們提供各種各樣的服務，而政府也需要雇傭他們在特殊時期維持社會秩序。他們需要留在北京，但出于種種現實考慮，他們最好不要集中在自己治理的區(qū)域。 《馬駒橋的時間》 第七章：走向何方

馬駒橋是“邊緣人聚集的邊緣地帶”，我猜很多人會這么說。

但有兩個問題：

1、“邊緣”是怎么來的？

看完這本書，我想起了齊格蒙特.鮑曼的《被廢棄的生命》：所謂“邊緣”，當然是被制造出來的。

按鮑曼的說法，任何大規(guī)模的生產都必然產生廢料，現代秩序的建構也不例外。因為貧困、教育、身份等因素，有些人既不能從事高效生產，也沒有能力消費，于是在系統(tǒng)眼里就失去了價值，成為“多余的人”。

鮑曼那本書主要是概念和現象的描述，而這本《馬駒橋的時間》補充了很多田野細節(jié)，兩者絲絲入扣。

2、馬駒橋真的是“邊緣”嗎？

正如前面引言所說，實際上他們并不“多余”，企業(yè)、市民和政府都在不同程度上需要他們。

書中有幾處讓我很感動，是寫那些成了家的日結工，雖然生活很艱難，但相濡以沫的日子也不乏溫馨之處。在城市化進程中，“貧民窟”不一定是壞事：允許“貧民窟”的存在，就是允許底層一家人在一起。雖然“不好看”， 但總好過制造無數骨肉分離的家庭。

從這個意義上，“馬駒橋”絕非多余，實際上，城市不可能把他們清理干凈，從大興到馬駒橋，雖已極度壓縮，但仍頑強留存——“馬駒橋”只是這個城市的下限。

還有更下限，就是廣大的農村：正如前述，河北農民來馬駒橋，就比在家賺得多。回到我反復談的農民養(yǎng)老金問題，本質上就是希望把下限往上提一點，它影響的當然不止是農民，而是整個社會的樣態(tài)。

大致說這些，最后我想說這是一本好書，好就好在“老實”——我已經很久沒有見過這么“老實”的文本了。

一不賣弄文學技巧，就是老老實實白描，從空間（從北向南）、時間（一天24小時）、衣食住行、人群分類、工作生活進行全景式記錄。這是一種笨功夫，沒有幾年時間是做不到的。

二不過度詮釋，這在今天簡直是一股清流。我經?？吹侥欠N云山霧罩引經據典的文本，材料單薄得像玉米稈卻想搭起高樓大廈。這本書不，材料鋪了一地，任由讀者發(fā)揮，這種克制極其罕見。

作者叢瑞安對觀察對象的態(tài)度也很正，既不高高在上，也不為弱者諱。他在后記中說：都市人群和馬駒橋日結工并無本質區(qū)別，那種工作的“不穩(wěn)定”和想要從“無意義”中抽身是相似的，“‘他們的生活’，正映照著‘我們的處境’?！边@些話我也頗有共鳴：我現在做自媒體，要尋求意義與收入的平衡也很難啊。

之前我推薦過《看見中國村鎮(zhèn)》，和那本書的作者趙玉順、袁貞貞一樣，叢瑞安早在2018年就去馬駒橋了，那時候他還是大二學生，現在已經讀博士了。我現在越來越覺得“長期主義”最重要，他們雖然都很年輕，都做了我想做而沒做到的事情，是我心目中的“了不起的年輕人”，這樣的年輕人，應該被更多人看見。