2020年6月26號，韓國。
一個叫崔淑賢的姑娘給朋友發(fā)了條消息——“幫我照顧一下狗，拜托了?！?br/>中午，她被發(fā)現(xiàn)在宿舍里自殺。
22歲，鐵人三項國家隊級別的選手，拿過全國比賽獎牌，就這樣走了。
后來人們從她的日記里翻出了原因。
日記上寫著：像狗一樣被打，我寧可死。
2015年她17歲，以高中生身份加入慶州市廳鐵人三項隊。
她是隊里年紀(jì)最小的，也是最有天賦的。
她以為進了職業(yè)隊就能好好訓(xùn)練、出國比賽，沒想過自己走進的是一個圍獵場。
公開的施暴者四個——教練金奎峰、隊醫(yī)安珠賢、前輩選手張允貞和金道煥。

2017年在日本集訓(xùn)，她在便利店買了瓶飲料，被金奎峰當(dāng)眾暴打了一頓。
后來有次她餓得受不了跟朋友出去吃了面包，金奎峰開車去買了一大堆面包，讓她全部吃掉。
她吃了吐吐了吃，從深夜吃到凌晨。
金奎峰在旁邊看著，吃完之后說，你們吃太多了，接下來三天不準(zhǔn)吃任何東西。
隊醫(yī)安珠賢是金奎峰的前輩，沒有任何醫(yī)學(xué)資質(zhì)，以前在醫(yī)院干過后勤，對外謊稱在美國拿了醫(yī)師證。
他平時的工作就是給隊員拉拉筋，隊員受傷了他治不了就往醫(yī)院送。
就是這個人，在新西蘭集訓(xùn)時因為崔淑賢吃了一個桃子，連續(xù)扇她耳光、拳打腳踢二十多次。
她跪在地上求饒，安珠賢打完蹲下來對她說——明天你要哭喪著臉，你就完了。

金奎峰和安珠賢打完了人，有一套固定的安撫詞：我們是為你好，想讓你成為頂尖選手。
她信了。
她那年才十幾歲，從來沒上過班，沒跟社會打過交道，不知道這是個別現(xiàn)象還是所有運動員都要經(jīng)歷的。
她不想離開熱愛的項目，所以繼續(xù)挨打。
后來隊里兩個前輩選手也加入了圍獵。
張允貞拿過全國冠軍，當(dāng)面罵她，背后造謠，說她成績好是因為跟教練有不可告人的關(guān)系，又說她是變性人。
金道煥看她走在自己前面，一把推開，當(dāng)著所有人打她。
崔淑賢在日記里寫——我希望自己在街上被車撞死，在睡覺時被強盜殺死，也不愿再受

這樣的侮辱。
她手上握有錄音。
2019年7月，在父母鼓勵下她退出隊伍，開始走法律途徑。
她先后向慶州警方、韓國體育人權(quán)中心、韓國人權(quán)委員會、韓國鐵人三項聯(lián)合會求助。
這些機構(gòu)的態(tài)度出奇一致：安慰了她，然后什么都沒做。
2020年4月她再次申訴。
警方告訴她，材料交了，但需要更多證據(jù)才能證明她曾被霸凌。
金奎峰他們早就在隊里下了封口令，所有隊員面對調(diào)查時統(tǒng)一口徑——沒見過霸凌。
她拿不到新證據(jù)，案子就這么卡住了。
同年6月，她最后一次撥通體育中心的電話，對方依然說證據(jù)不足。
幾天后，她安排好狗的歸宿，給母親發(fā)了條消息：一定要幫我把他們的罪行公之于眾。
然后結(jié)束了自己的生命。

她死后，事情終于有了轉(zhuǎn)機。
父母向社會公開了日記和錄音，青瓦臺請愿人數(shù)飆升，媒體開始介入，另外兩名隊員站出來作證。
他們說慶州市廳隊就是金奎峰和張允貞的獨立王國，隊員每個月差不多有十天在挨打。
不僅如此，金奎峰還截流工資、克扣獎金，張允貞以心理咨詢和機票為由向隊友勒索錢財，安珠賢以醫(yī)療費為名定期向隊員收費，崔淑賢一個人就給了他1500萬韓元。
安珠賢還被查出多次猥褻女隊員。

文在寅在內(nèi)閣會議上點了這件事。
聯(lián)合會聽證會上，金奎峰、張允貞和金道煥還在狡辯——沒打過，就是用拖鞋輕輕碰了一下。
但這次沒人信了。
最終金奎峰被永久除名，金道煥禁賽10年，安珠賢因傷害罪、詐騙罪、猥褻罪被逮捕，韓國體育協(xié)會把他永久除名。
崔淑賢生前反復(fù)聽到的那句“證據(jù)不足”——她死之后，日記、錄音、隊友證詞、銀行流水，全成了鐵證。
她活著的時候，沒有一個機構(gòu)愿意把這些東西拼在一起認(rèn)真看一眼。
這大概是她留給所有人最刺眼的拷問：我們到底需要多少個死去的崔淑賢，才能在被推到臺前的那些年輕人的吶喊還沒被掐斷之前，聽見他們的聲音。
你們覺得，像她這樣的遭遇，真的只是體育圈的問題嗎？
對此，你們有什么想法？