但修女沒讓她拿過去，聲稱自己受命要嚴守秘密，親手交與堂娜費爾南達·德爾·卡皮奧·德·布恩迪亞本人。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：玄德曰：『漢左將軍宜城亭侯領豫州牧皇叔劉備，特來拜見先生。』童子曰：『我記不得許多名字。』玄德曰：『你只說劉備來訪。』童子：『早這么說不就完了嗎？廢那么多話。』

“我們就說是從漂來的籃子里發現的。”她微笑道。“沒人會相信。”修女說。“既然大家都相信《圣經》，”費爾南達反駁道，“我看不出有什么理由不相信我的話。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老修女聽到這話，三觀都得震碎：「阿彌陀佛，罪過罪過。」可見，費得卡是不信教的。但是她卻要求大家嚴格遵守宗教儀式，顯然她只是挾宗教這個天子以令諸侯而已，利用宗教在社會中的權威來為自己的行為辯護或操控他人，將宗教教義轉化為權力運作的工具，所謂『以教輔政』『政教合一』。「注：摩西從籃中被發現，費得卡說的相信〈圣經〉，指的就是這一典故。」費得卡引用〈圣經〉中這一典故，正是為了給自己的謊言披上合情合理的外衣，將這一神拯救受壓迫者的神圣文本，降格為掩蓋私生子的個人詭辯工具。她每日帶領家人誦經祈禱，卻在關鍵處褻瀆經文本意。顯然，十字架只是她操控他人的尚方寶劍：佛擋殺佛，神擋殺神，人擋殺人，女兒擋殺女兒。她是深諳權力運作邏輯的大師，宗教對她不是信仰，而是工具。她同時扮演著教皇與君王的角色。她在老何家實際上完成了立法司法行政的三權合一。她作為教皇的立法者，解釋教義，制定家規。她作為法官的司法者，審判一切背離其規則的行為。作為君王的行政者，她執行懲罰，操控所有人的日常生活。這讓她握有了絕對的不受制約的權力。面對馬孔多的魯四老爺手持尚方寶劍大殺四方，我不禁想說：『哼，你好大的官威呀。費大人，如果再讓你當兩年家，恐怕你連老天爺也不放在眼里了。』費得卡：『我當然不放在眼里，老天爺是要拿在手里使用的，就像我們騙世人所說的「君權神授替天行道」，像你這樣整天放在心里面尊敬，只有浪費了他的價值。』她或許贏得了家中的每一場權力斗爭，卻輸掉了整個家族的命運。就像紅樓一樣，內卷卷得整條船都翻了，落了個白茫茫大地真干凈。

修女留下吃午飯，等待返程的火車。她謹守嚴訓沒有再提嬰兒一個字，但費爾南達仍然將她視為自家恥辱的一個知情者，暗自惋惜中世紀絞死通報噩耗的使者的習俗沒能流傳至今。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這是要殺人滅口啊。流放女兒，殺死信使，帝王之術玩得挺溜啊。左手圣經，右手屠刀。口中念佛，心如蛇蝎。姐就是女王。

另外他們還提出，公司從未支付現鈔，總以代用券頂替，而那只能用來在公司的貨棧購買弗吉尼亞火腿。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：閉環了，公司以生活資料券發工資，工人用這些生活資料券向公司購買生活資料，生活資料券又回到公司手里，也就是工人替公司白干了，最后什么都沒得到。現在也是這樣，公司以現鈔發工資，工人以現鈔向公司購買商品，現鈔又回到公司手里，工人什么都沒得到，只是替公司白干了一輩子。不同的是，現在的公司不是一個，而是作為一個整體向工人交易。也就是說，在馬孔多是通過代用券實現局部閉環，而我們是通過現鈔進行全球性消費，但工人的所有勞動所得最終通過閉環系統回流至資本方這一本質是不變的。有人會說，我臨死前手里還有十萬現鈔怎么說？這些錢會到子女手里，子女購買東西，這些錢又回到公司手里。有人說，我花錢了呀，花錢無非三種情狀：一是維持勞動力，也就是吃喝拉撒住行，以便恢復體力，明天還能上班。二是再生產勞動力，也就是娶妻生子，為老板生產新鮮血液。三是精神潤滑劑，比如開個優酷會員，看看電影讓你神經放松，讓你不至于得精神病，以便你明天還能上班。也就是說，所有你以為的消費，其實都是為公司消費的，你的所謂享受，僅限于你不得精神病。公司還會制造消費主義陷阱，制造虛假需求「如奢侈品消費」，誘導工人超額支出以維持「體面生活」，這樣工人損失金錢之后不得不加班以彌補這個缺口，因為公司給工人的工資當中，是不包含奢侈品消費的，你非要買的話，要么節流要么開源，也就是要么吃泡面要么加班。

公司的醫生從不為患者作檢查，僅僅讓他們在醫療站前排成一隊，由一位護士依序在舌頭上放置一顆膽礬色小藥丸，不管他們患的是瘧疾、淋病還是便秘。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：有病沒病開點藥。開什么藥？哪種藥貴，就開哪種。哪種藥給的提成多，就開哪種。不開藥行不行？不開藥我吃什么？老婆要買寶馬，你給錢啊？家里還有房貸要還呢，我容易嘛。患者：「我病了。」醫生：「回家吧，就是感冒。」患者：「開點藥吧。」醫生：「開什么藥呀，三四天自己就好了。」患者：「哪有你這樣看病的？我投訴你。」醫生：「喲，主動當韭菜啊，有覺悟，那就開吧。」患者：「這么多錢呀，能不能便宜點。」醫生：「貴的療效好，好得快。」患者：「多快啊？」醫生：「三四天包管好。」

一度簇擁在奧雷里亞諾·布恩迪亞上校身邊的那些黑衣律師如今已經老邁，改為香蕉公司效力，他們以魔法般的手段將那些控訴變為無效。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：有人說，這些飛來飛去的黑衣律師像蝙蝠，哪邊得勢就往哪邊倒。我們這邊的蝙蝠都絕食明志了。它們說：「人怎么能無恥到這種地步？用我們來形容人類，是對蝙蝠的污名化潑臟水。我們都是毛臉雷公嘴，哪有人類臉皮厚？我們可是有益動物，是高效的害蟲控制者，同時也是重要的傳粉者和種子傳播者，影響著全球植物多樣性。還有我們會把自己的食物讓給同伴，替同伴梳理毛發，共享獵物信息，結伴合作狩獵，我們會父母共同參與育幼，有良好的親子關系。我們哪是自私自利爾虞我詐的人類可比？你們人類說我們是墻頭草，那是你們將自己的丑陋齷齪，投射在我們身上。起碼我們不會內卷吧？不會為了口吃的，就同類相殘，甚至以同類為食物。就算我們拉的屎，也能給你們人類治眼睛。你們人類做過什么好事？只會給地球添亂。我們跟你們人類一點都不像嘛。」

隊伍走了一個多小時，但給人的印象似乎只是幾個小隊來回轉圈，因為所有人都很相似，仿佛一個母親生出的兒子，并且都同樣呆滯地承受著背囊和水壺的重負、上了刺刀的步槍帶來的恥辱、盲目服從與榮譽感之間的矛盾。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：在古代，軍人的天職就是服從，他們就是有錢人的殺人機器。叫他們殺人就殺人，不管前面是父母還是兄弟姐妹。從羅馬斗獸場里的奴隸互相廝殺，到戰國時戰場上士兵的互相廝殺，本質上都是權貴們訓練窮人殺窮人。養兵千日，用兵一時，就是用千日洗腦，只為讓他們成為一時之炮灰，瞬間讓自己或敵人灰飛煙滅。而權貴們接著奏樂接著舞，把自己的快樂建筑在士兵的血肉橫飛之上。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

眼看一場血腥惡戰一觸即發，當局發出通告，呼吁工人們到馬孔多集合。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：朝廷通告：『明日校場發餉，不必著甲胄。』及眾解甲入營，閉營門盡誅之，凡三千二百人。于是有眼力見的都知道：『有司稱發餉，令解甲。此必有變矣。』陽言犒賞以懈其備，突施殺伐以奪其命，陽賞陰殺此為弭亂下策，然歷代多用之。所以，凡上官令卸甲受賞者，必有禍機。士卒當陽從命，陰整兵械以待變。

當發覺軍隊在小廣場周圍布下多處機槍掩體，電網內的香蕉公司所在地也被炮兵保護起來，他便感覺不妙，口中涌上一陣苦澀。快十二點的時候，等待的火車仍未到達，包括工人、婦女和孩子在內的三千多人擠滿了站前的空地，又擠進一旁已被軍隊用一排排機槍封鎖的街道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：詭言校場頒賜，眾喜而入，門闔，伏甲突起，刃光如雪，殲之無遺，死者三千余人。這種事件，從來不進正史，只有小說偶爾提及。所以我覺得，要把史書當小說看，而要把小說當正史讀，史書里面的都是假的，而小說卻往往真事隱假語稱。所以，歷史我只讀四大名著，而官方的正史，我連個標點符號都不信。搞文字獄的王朝，寫錯個字，都有可能被問罪被殺掉。甚至宋江的名字，都是個罪名，說什么「耗國因家木，刀兵點水工。縱橫三十六，播亂在山東。」這種環境中出版的書，還能信嗎？肯定都是粉飾過的嘛。「耗國因家木，刀兵點水工。」不見史書，但是現實生活中，這種現象比比皆是：看你不習慣，你的呼吸都是錯的。比如唐僧，你身邊有沒有唐僧？就那么一丁點破法力，逮住你就往死里念。你敢說你身邊沒有這種揪住不放的唐僧？還有如來，從頭到尾都沒句實話，但你就是拿他沒辦法。你知道他說的是假話，他也知道你知道他說的是假話，但是他就這樣一直胡說八道著，而大家就這樣一直假裝相信著。這種情況你有沒有遇到過？我相信，坐在老板面前，聽他說話的你，一定心有戚戚焉。所以說，小說才是真的，真到沒法再真了，講就是你身邊的人和事，就是你自己和你自己的事，但是小說家在幾百年前就把你和你的事寫進書里了。你看小說的時候，感覺就像看自己寫的日記，那里面沒有王侯將相，所有事情都是你親歷過的，或正在親歷著的。所以說，歷史都是假的，除了人名和地名。小說都是真的，除了人名和地名。因為真實的歷史，往往被人為地遮蓋掩飾而變得虛假。而虛構的小說，卻揭示了深刻的社會現實，還原了因我們司空見慣，而常被我們忽視的真實。在小說中，沒有曹操劉備，也沒有悟空八戒，只有你和村里的田二妞她們的家長里短，只有你和公司里王鐵柱他們的雞毛蒜皮。

土耳其人大街的油炸食品攤子和飲料小店都移了過來，人們在烈日下等待卻仍心情愉快。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：武大郞更開心：「這么多人啊？炊餅豆漿要嗎？賣炊餅羅，賣豆漿啦。」頭頂機槍突突突，子彈像雨點一樣傾瀉下來。武大郞：「我就是做點小買賣，有這么大罪過嗎？在我身上打了五十七個洞，五十九個洞，六十四個，我去，又五個洞？又來八個，媽呀，我數不過來了。」

多年以后，盡管仍被鄰居們當作胡言亂語，那孩子還會傳講，自己被何塞·阿爾卡蒂奧第二舉過頭頂隨他奔走，幾乎騰空，飄蕩在人潮的恐懼之上，沖向附近的街道。他處在居高臨下的位置，看到失控的人群沖到街角，一排機槍開始掃射。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：人肉攝像機。一個孩子，被何伯柱高舉著，用他自己的眼睛，記錄下了這一幕人間慘劇。

人們走投無路，形成一個巨大的旋渦，漸漸向中心縮攏，因為機槍子彈仿佛不知饜足又條理分明的剪刀，正像剝洋蔥似的將周邊有條不紊地逐一剪除。孩子看見一個女人雙臂呈十字平伸，跪在一片神奇地未遭踐踏的空地上。滿臉鮮血的何塞·阿爾卡蒂奧第二在倒地的一刻將他推到那里，隨后蜂擁而至的人潮淹沒了空地，淹沒了跪著的女人，淹沒了旱季高遠天空中的光線，淹沒了烏爾蘇拉·伊瓜蘭曾售出無數糖果小動物的這個該死的世界。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：三千多條人命，僅僅源于一串香蕉。不想發工資，發子彈卻很慷慨，就像不要錢似的。機槍手將人們包圍，然后有條不紊地從外圈開始掃射，人們一層一層地倒下，就像剝洋蔥一樣，就像多米諾骨牌一樣。手無寸鐵的普通工人，訓練有素的殺人機器，馬孔多的廣場變成了一個車間，這里在進行著高效率的工業操作，只不過這些原材料是同類。僅僅因為這些人不愿為老板搬香蕉，僅僅因為他們要求拿回自己的工資。那么，問題來了，這些子彈又是誰制造的？沒有別人，還是工人。他們用工人造的子彈，打進工人的身體。那么這些機槍手又是誰？窮人的孩子。因為好鐵不打釘，好男不當兵，沒有哪個有錢人會去當兵。當兵吃糧，吃糧當兵，都是沒錢吃飯才去當的兵。窮人用窮人造的子彈打進窮人的身體，就為了老板貨如輪轉財源滾滾，也就是老板的公司正常運行。魯迅：『血書所能掙來的是什么？不過就是你的一張血書，況且并不好看。』『但我卻懇切地希望：請愿的事，從此可以停止了。自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。』『我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了。見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在豫告「真的憤怒」將要到來。』『人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。』所以，要做毒蛇，要做怨鬼，而不要做徒手的請愿者。

因為尸體與秋天的石膏一樣冰冷，也與石化的泡沫一樣堅硬，裝車的人甚至有時間像運送一串串香蕉似的把尸體排好碼齊。為了逃出夢魘，何塞·阿爾卡蒂奧第二朝著火車前進的方向，匍匐著從一節車廂爬到另一節車廂。當火車駛過一座座沉睡的村莊，借著板條間映進的光線，他看見了男人的尸體，女人的尸體，兒童的尸體，他們都將像變質的香蕉一樣被丟入大海。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『大屠殺應該過去好幾個小時了，因為尸體與秋天的石膏一樣冰冷，也與石化的泡沫一樣堅硬，裝車的人甚至有時間像運送一串串香蕉似的把尸體排好碼齊。為了逃出夢魘，何塞·阿爾卡蒂奧第二朝著火車前進的方向，匍匐著從一節車廂爬到另一節車廂。當火車駛過一座座沉睡的村莊，借著板條間映進的光線，他看見了男人的尸體，女人的尸體，兒童的尸體，他們都將像變質的香蕉一樣被丟入大海。』老板：「你們不想搬運香蕉，那我就讓你們變成香蕉。你們不上班，讓我的香蕉腐爛，那我就讓你們腐爛。」馬孔多人：「香蕉是馬孔多特產，也是馬孔多人種的，你也拒絕付工資，怎么就成了你的了？你不付工資，我們就有理由讓它們爛在地里。」當好客的老何家人，熱情地請外來人吃香蕉時，我就知道馬孔多人的好日子到頭了。因為有老板，就有貧窮的工人，只有首先制造出窮人，才會有勞動力進入老板的車間。這就是為什么老板卡工資的原因，就是讓你越來越窮，從而離不開老板。老板很清楚，不讓你的錢包空空，你就會來場說走就走的旅游，你就會去找詩和遠方。

那是他平生見過的最長的火車，有將近兩百節運貨車廂，首尾各有一個火車頭，中間還夾著一個。火車悄無聲息地在夜間滑行，車上沒有任何光亮，連定位的紅綠燈光也沒有。車廂頂上依稀可見一挺挺機槍旁士兵的黑影。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：看見有人說，資本給馬孔多帶來了繁榮，看竄了吧？何母找何老大，無意中發現了通往文明世界的路，這一次才是給馬孔多帶來繁榮的。『馬孔多變了樣。跟著烏爾蘇拉一起來的人四處宣揚它土地肥美，位置又比大澤區優越，于是昔日僻靜的小村落很快變成繁華的城鎮，有了手工作坊和店鋪，還開通了一條永久商道。』而資本帶來的是『工人居住的雜亂破爛的棚屋』，是『臉色青綠、瘦骨嶙峋的孩子』，是『坐在門口的便盆上，懷孕的女人們』。無論男人的身體，還是女人的身體，都被異化成了物品。男人的身體去工廠干活，而女人們生出一群不知道是誰的窮孩子。不把馬孔多的人從土地上趕走，不把馬孔多的人變成沒有收入的窮人，那么老板的香蕉種植園里哪來的工人？所以資本帶來的只能是貧窮。非要說繁榮的話，那也是由電網圍起來的富人區。發展從來不是普惠的，而是以筑墻為前提的。墻內是空調、高爾夫球場和私人醫院。墻外是棚戶區、貧民窟、污染和被剝奪的公共服務。

“您好，”他有氣無力地說，“我是何塞·阿爾卡蒂奧第二·布恩迪亞。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何家的人，成份是夠全面的，幾乎囊括了各種各樣的人，這不是老何家的百年史，這是我國五千年的文明史，甚至可以追溯到文字記載之前。從盤古開天辟地寫起，一直寫到我現在正在讀這部小說。很多事件歷歷在目。失眠癥之前，是有白天有黑夜的，物品是有溫度的。失眠癥開始，物品只有標簽，放在商場的櫥柜里。電燈讓人們失去了晝夜，白天有日班，夜里有夜班。失眠癥之前，桌子是自己親手做的，牛奶是自己早上擠的，這事天經地義。失眠癥開始，桌子和牛奶是網上下單買的，喝牛奶的人從來沒見過奶牛，也不知道喝的牛奶是什么東西。你喝的碑酒，可能就是一堆科技和狠活兒，沒有一點碑酒的成份。你報的書法培訓課程，老師可能就是個街溜子。你上的股票分析程課，老師可能就是個賠光了錢的股民。當馬孔多人需要給物品貼標簽時，意味著人類對本質認知的退化。電燈抹平晝夜界限、網購消解手工溫度、物品失去靈魂、工業化生產割裂人與自然的聯系。現在，我們與日常物品的生產過程越來越疏離，與自然節律逐漸脫節，與知識的真實來源日漸模糊，其實我們也正經歷著一場集體性的失憶。我們也許應該像何母一樣，讓自己失明，不再盯著屏幕，我們才能更清晰地感受這個世界。

然后，她按照傳言中布恩迪亞家人的習慣煮了杯不加糖的咖啡給他，把衣服在火邊攤開。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：咖啡干嚼不加糖，我是建工高啟強。高啟強：「這家人是懂咖啡的。」老何家喝咖啡不加糖，有種鄉野的粗糲感，不加糖是為了保留原始的苦澀勁兒，符合老何家骨子里的孤僻和執拗。其實咖啡本來就是這么喝的，我為了喝得更健康，也是這么喝的。只是商業社會加了很多東西進去，來優化它的口感，這樣才能賣得出去嘛。但是自己喝的話，則完全不必要這些噱頭，喝咖啡本就是喝的咖啡本身的風味，這才是喝咖啡的初衷嘛。而高啟強直接干嚼咖啡，突出了他的隱忍狠戾。實際上他嚼的是速溶咖啡，里面是有奶精和糖的。當然，強哥的時間得用在刀刃上，泡一壺手沖黑咖慢慢喝，那得等他成了建工大佬再說。

那女人用同情的眼神打量著他。“這兒沒有死人。”她說，“從你伯父，也就是上校那時候起，馬孔多沒發生過任何事。”何塞·阿爾卡蒂奧第二在到家前一路逗留過的三家廚房里都聽到同樣的回答：“沒有死人。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：所有人情緒都很穩定：「什么事都沒發生，接著奏樂接著舞。」老板：「還想奏樂還想舞？通通都來上班。」資方通過統一口徑「這兒沒有死人」、抹除證據「近兩百節的運尸火車」，將前面發生的事徹底從集體記憶中蒸發了。所有人揣著明白裝糊涂，越發讓這一事件顯得悲涼和荒誕。街面上油炸食品攤子已經支棱起來。行吧，先上班，那件事回頭再說。

“他走了，”她驚恐地說道，“回他的老家了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你走吧，你以后不要再來了，他回老家了。

立即與布朗先生溝通，布朗先生不僅接受了新條件，而且主動提議出資舉行三天的公眾娛樂活動來慶祝爭端的解決。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：咦，布朗先生，您不是死了嗎？布朗先生死了，依然能上線辦三天公眾娛樂，甚至都不需要解釋我為啥沒死。那三千多人沒死，統統回了老家，卻再也沒有上線。生死在資本面前，原來只要利益需要，想上線就能上線，想下線就能下線。

“估計要等到天晴。”他說，“只要雨還在下，我們的一切活動都取消。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：雨下給富人，也下給窮人。下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為屋漏偏逢連陰雨，嚴霜單打枯根草。越是咱們小家小戶的，越經不起磨難。那些財主們呢，和咱們正相反。「可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。」「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」當布朗先生們在溫暖的房中聽著雨聲品茗，馬孔多的窮人們卻是：「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。南村群童欺我老無力，公然抱我入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。」

利用所掌控的一切傳播渠道在全國千百遍反復宣傳，官方說法最終成為定論：沒有死人，心滿意足的工人們已回到家中，香蕉公司在降雨期間取消一切活動。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你知道的是真相，還是別人想讓你知道的真相？你看到的其實是別人想讓你看到的，和你自己想要看到的重合。而且越是什么都能看見的時代，我們看到的就都是別人想讓我們看到的。因為一切信息都被操控，我們都成了睜著眼睛的盲人。大家之所以看不到真相，也是因為真相往往都是復雜又殘忍的，一個人沒有足夠的勇氣和智慧，即便你把真相呈現在他面前，他也接不住。他們需要在假象里沉溺，他們的宿命就是在痛苦中輪回。我們不是沒有信息，而是信息太多，卻全是被篩選被編排的。算法推送你愿意信的、資本包裝你能接受的、權力引導你該關注的，最后『別人想讓你看的』和『你自己想要看的』完美重合，你以為是『自主選擇』，其實是『被投喂的共識』，最后你的認知被塑造。所以很多人會主動沉溺假象。不是傻，是趨利避害的本能，是不想再痛的自我保護。如果我們總愿意相信簡單的假象，不愿意面對復雜的真相，就會慢慢失去反思和反抗的能力，最后變成了宿命式的輪回。馬孔多的人，一次次逃避真相，一次次被命運反復碾壓，從家族的孤獨到小鎮的消亡，從來沒逃出過自欺欺人的循環。

繼續施行，以備在必要時采取緊急措施處理持續降雨造成的社會危害，但軍隊已撤回軍營。白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者游戲。晚上宵禁之后，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們踏上沒有歸途的旅程。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：白天士兵把孩子按在水中，又撈起來，再按下去，再撈起來，反復多次后，孩子禁不住這種折磨，就能從孩子口中套取相關人員的信息，晚上四處上門抓人。「送他們踏上沒有歸途的旅程」就是送他們回姥姥家，哪里來往哪里去。「游戲」就是按下去拎起來，按下去拎起來。因為真死了就套不到信息了，所以要讓孩子處于將死未死的狀態，當然真死了他們也不在乎。他們不需要解決問題，只需要解決提出問題的人。

面對擠滿司令部辦公室的受害者親屬的詢問，卻一概矢口否認。“您一定是在做夢，”軍官們堅持道，“馬孔多沒發生過任何事，現在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：消滅了提問題的人，看，問題解決了。太陽照常升起，生活依舊，仿佛一切都沒發生。誰掌握現在，誰就掌握過去。誰掌握過去，誰就掌握未來。歷史是任人打扮的小姑娘。謊言重復了一千遍，就成了事實。作惡的人以謊言來掩蓋罪惡，軟弱的人選擇相信來逃避現實。我們知道他們在說謊，他們也知道他們在說謊，他們知道我們知道他們在說謊，但是他們依然在說謊。曾經以為，這種掩耳盜鈴脫褲子放屁的做法好愚蠢，但是當過了一段時間后，世上便只剩下一種聲音，以前眼著眼睛說的瞎話，居然成了公認的事實。后來看了書才知道，原來人們是很容易被洗腦的。要不然，也不會有三人成虎這個成語。為什么我說史書連個標點符號都不能信？因為只有像西游記這類小說才是寫的真事。翻開西游，不是善有善報，也不是惡有惡報，不是善有惡報，不是惡有善報，而是強者有好報，而是弱者有惡報，這就是一部中國史，這就是一部世界史。像如來這種強者，是可以睜著眼睛說瞎話的。以前我始終不明白，以如來的法力，為什么要撒謊？現在我似乎有點明白了，就像這本書里寫的一樣，槍和筆這兩種武器，是一樣都不能少的。以為他們的掩耳盜鈴很愚蠢，那是自己太嫩了。其實狗就是這樣被馴服的，溫順的留下，咬人的打死吃掉，現在我們說狗是人類最好的朋友。不知道狗聽了這話會怎么想，是認同呢還是罵人？我覺得是受寵若驚，畢竟它們沒有文字沒有歷史，不知道以前人類是如何屠戮它們的祖先的。慘象，已使我目不忍視了。流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在這個世界是不算什么的。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。史書是勝利者的敘事，小說是失敗者的吶喊。〈西游〉里強者通吃，法力即真理的邏輯，〈百年〉里反復循環，敘事權即真理的悲涼，道出了被正史遮蔽的真實規則。這種小說之真，是本質的真，它不糾結于具體的時間、地點、人物，卻抓住了權力運作、人性博弈的核心邏輯。無論時代如何變遷，「強者制定規則，弱者服從規則」的底層邏輯，從未改變。讀史之所以使人聰明，就在于這史不是正史而是小說，這也就是四大名著以及這本〈百年〉的價值所在，因為這才是真正的人類歷史。當正史忙著為勝利者涂脂抹粉，當權力用敘事壟斷掩埋真相，恰恰是〈西游〉的強者通吃和〈百年〉的循環悲涼，把人類社會最底層的運行邏輯扒得干干凈凈。正史寫的是發生了什么，這個是可以瞎編的。而是小說寫的是為什么會這樣，邏輯的東西是沒法生造的。四大名著和〈百年〉的價值，就在于它們把這種邏輯用虛構的故事講了出來，讓我們在閱讀中摸到了權力的脈搏、人性的弱點，以及社會運行的底層代碼。小說記錄了那些被權力消滅的提問者，那些被歷史遺忘的反抗者，那些在規則下掙扎的軟弱者。這些記錄，構成了不被馴服的記憶。

“這是無價的紀念品，”他說，“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校可是一位最偉大的人物。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：軍官夸金魚，功在殺人多。很多人是不是對上校有誤會啊。上校的威望，在于他發動了三十二場戰爭，功在殺人多。但是這些戰爭并無正義性，純粹就是上校為了讓自己成為手握兵權的將領。而且有人還在提什么自由派，真的好搞笑啊，保守派自由派只是個名稱，本質上并無區別啊，上校眼里的自由派，就像他大哥眼里的黃金一樣，無非就是一坨狗屎而已。他的岳父里正，是給上校講過保守派自由派的定義的，但實際上呢？上校完全知道自由派是什么玩意的呀。所以，事實上這世界不存在什么保守派呀自由派之類的，只不過每個人為著各自的目的拉個旗號而已。就像大家剃發當和尚，難道是因為宗教信仰呀？不就是當和尚可以大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀嘛，只要有吃有喝，叫道士還是和尚有什么區別？叫官兵還是山賊有什么區別？看看人家宋江，做官時通匪，做匪時通官，人家才是清醒的。叫什么不重要，有吃有喝有女人最重要，手握千軍萬馬最重要。上校有權后，一高興就處決了蒙卡達將軍，一不開心就把寡婦家夷為平地，一煩惱就想把赫里內勒多上校斃了，想干嘛就干嘛，有權就能任性，關鍵是你得站在權力頂峰。宋江知道官和匪沒區別，上校知道保守派和自由派沒區別，但是他倆與人不同的是，知道可以借勢上位，成為握有大權的人。他倆不是看不清真相，而是看清了真相之后，心甘情愿地選擇被權力裹挾。最可悲的是馬孔多的村民，比如赫里內勒多上校，他們相信自由派能帶來光明，于是獻出了生命、青春和家庭，其實不過是野心家權力游戲里的耗材，他們甚至不知道自己為了什么而戰，只是被旗號牽著鼻子走。而剝去所有旗號，剩下的無非是弱肉強食的叢林法則，和權力至上的人性執念。上校是戰爭即權力，宋江是身份即資源，但本質都是把意識形態當跳板。赫里內勒多上校這類耗材的悲劇，不在于相信旗號，而在于把旗號當成信仰，卻沒看清權力的本質，赫里內勒多的忠誠反襯了上校的冷酷。這類理想主義者，必然會在權力游戲中成為犧牲品，因為他們堅守的旗號，在野心家眼里本就是可隨意拋棄的工具。處決蒙卡達將軍、夷平寡婦家，這些是上校任性嗎？不，任性只是表象，其實是權力的示威。通過無理由的暴力，確認自己的絕對掌控。宋江招安后征方臘，上校發動三十二場戰爭，本質都是讓底層為自己的權力買單。上校從來不是什么自由派，但他需要這個旗號。沒有反抗保守派的名義，他就無法召集士兵，無法獲得民眾支持。就像宋江需要替天行道的旗號，沒有這個名頭，梁山就只是一群打家劫舍的山賊，無法吸引各路英雄，更無法獲得招安的籌碼。就像我們過年，誰都沒見過年獸，但這不防礙我們借著打年獸的名義大吃大喝和狂歡。保守派和自由派，官和匪，本質上是野心家為了上位而放大的沖突。沒有矛盾，就沒有平叛和起義的理由，就沒有攫取權力的機會。就像上校需要保守派的壞，來證明自己的正義，宋江需要朝廷的昏庸，來證明自己的必要，矛盾是權力的養分，旗號是矛盾的外衣。上校贏得了權力，贏了戰爭，但最終得到了什么？只有無盡的孤獨。他沒有朋友，沒有愛人，沒有信仰，甚至沒有敵人。宋江也一樣，雖然當了官，但梁山兄弟死的死散的散，他自己最后也被賜毒酒。他贏了身份，贏了富貴，但最終也成了權力的犧牲品。因為在叢林法則里，沒有永遠的贏家，只有暫時的掌控者。叢林法則有自噬性：你用暴力和欺騙攫取權力，就必須用更多的暴力和欺騙來維護權力。你把所有人都當成工具，最終也會被更高層級的權力當成工具。上校和宋江都是叢林法則的優等生，他們精通所有規則，卻忘了規則的終極懲罰：它會把你變成你最討厭的人，然后再毀滅你。

光線照在何塞·阿爾卡蒂奧第二臉上的瞬間，奧雷里亞諾第二和桑塔索菲亞·德拉·彼達看見了他那雙阿拉伯人似的眼睛，心下便明白這是一段焦慮的結束，又是另一段焦慮的開始，而只有徹底放棄才能安心。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何伯柱等在房間里，一直在焦慮會不會被抓到。現在不用焦慮了，因為官兵就站在他面前。現在一想到自己會被怎么處置，放下的心又懸了起來。王進寶：『都是些不相干的莊稼人。』孫思克：『就只幾個老百姓，喂，你們見到逃走的反賊沒有？沒有嗎？好，我們到別地方查去。』韋小寶：『王三哥孫四哥，我是韋小寶，你們帶我去罷。』孫思克：『你們這些鄉下人，快走得遠遠的罷。』王進寶：『這鄉下小兄弟說沒錢使，問你身邊有沒有錢。』孫思克：『要錢嗎？有，有，有。北京城里走了反賊，皇上大大生氣，派了幾千兵馬出來捉拿，捉到了立刻就要砍頭。小兄弟，這地方危險得緊，倘若給冤枉捉了去，送了性命，可犯不著了。』老何家的人，看這個屋子是一塵不染，因為他們視這個屋子為精神圣殿。而何老二和軍官眼里卻是百年廢墟，因為里面的東西毫無價值，都是些破舊玩意。這就像看一個古董，有人說是珍寶，有人說是破碗，其實兩人說的都沒錯。桑塔索菲亞·德拉·彼達：『這間屋子一百年沒有住人了。』軍官：『這家住了幾口人？』何仲柱：『五口。』也就是何母、費得卡、何仲柱、桑德彼和小孩。軍官顯然無法理解：『五口人？那這個人是誰？』軍官對士兵們說：『這間屋子確實至少有一百年沒住人了，說不定都有蛇。』士兵們：『床上坐著一個人呢。』軍官：『啊？有嗎？剛才金子的光芒，閃瞎了我的狗眼，我什么都沒看見。』士兵們：『大人，確實沒有，是小的眼花了。』在書的前半部分，我們知道士兵沒拿到撫恤金。在書的后半部分，我們也看見了工人是個什么情況。那么在這種背景下，你說你一個月才幾百塊，你玩什么命啊？更甚至于，有沒有一種可能，這些士兵的發餉情況，也跟工人差不多。如果是這樣，那么一條小金魚，在這位軍官眼里就非比尋常了。我們知道，工人里面沒有有錢人，所以他們只能被捕殺。但是何伯柱不同，老何家是有錢人，有錢人隨隨便便就是送出一條小金魚，而普通人一年的收入，都超不過一條小金魚。抓捕何伯柱有好處嗎？書里沒有寫。但是放過何伯柱，卻是給這家有錢人一個人情，軍官在這個屋子里轉悠很久，也對何伯柱看了很久，但是他什么都沒做。官兵是來抓大活人的，但是軍官卻到處仔仔細細地看，甚至連抽屜也拉出來看。看什么？顯然在掂量這家的經濟實力。到窮人家，是直接夜里去抓人，把人從床鋪上拉起來抓走。但在老何家，對人視而不見，卻只顧看家設，甚至連便盆都看個不休。知道七十二個便盆意味著什么嗎？那是老何家曾經的豪闊，讓七十二個客人，住了一個星期。軍官作為一個權力執行者，為了自身利益，主動維護有錢人的利益，犧牲底層的人，從而形成一個上層吃肉、中層喝湯、底層當耗材的循環 。一條金魚一條命。