2009年9月，胡潤百富榜出爐那天，王傳福在深圳坪山基地忙到清晨，秘書低聲提醒：“您成首富了。”他愣了兩秒，撥通了貴州老家的長途電話，“嫂子，我這邊一切都好，等我回去給你帶件新旗袍。”旁人不解，為什么第一時間想起的不是合作伙伴，而是嫂子張菊秀。只有王傳福知道，沒有那個總把自己當弟弟疼的女人，就沒有今日的比亞迪。

1966年2月的一場春雨里，他出生在貴州畢節一戶貧寒人家。父親是鐵道工，母親在地里種包谷，日子雖緊巴，父親卻常念叨：“家里得出個大學生。”13歲那年，父親因病早逝；15歲，母親也撒手人寰。失怙又失恃的少年，靠著哥哥王傳方和新進門的嫂子張菊秀度日。家里最值錢的，只有嫂子出嫁時帶來的幾件銀飾和大紅被面。

1983年夏，王傳福拿到高中畢業證，錄取通知書緊跟著寄到。學費卻像一道墻橫在面前，幾百元對農家簡直天文數字。傍晚的柴垛旁，張菊秀對丈夫輕聲說：“把嫁妝賣了吧，娃總要念書。”一句話，決定了一家人的命運。那年秋天，王傳福帶著嫂子換來的學費，踏進了長沙中南礦冶學院的校門。

大學四年，他拚命汲取冶金和材料知識，連圖書館管理員都記得那個背著沾泥巴書包的少年。畢業拿到國家一等獎學金5000元，他幾乎一分沒花，全部寄回老家，換來嫂子一句“書讀好了，比啥都值。”1990年，王傳福考入北京有色金屬研究總院，專攻電化學。那時候鎳鎘電池剛在國內興起，他在實驗室里泡了整整三個春節，做鎳氫電池循環壽命的試驗，眼睛被紫外燈照得通紅。

1993年，被派到深圳代表研究所對接企業。天南海北的加工廠走了一圈，他發現中國的充電電池大多靠進口，價格是國外的幾倍，且交貨周期受制于人。這個縫隙，在他眼里簡直是埋在紅土地里的金子。

1995年3月，他扛著一疊商業計劃書回到家里。“哥，嫂，我想自己干。”話音未落，王傳方皺起眉頭，家里剛剛脫貧，“再負債，頂得住嗎？”張菊秀卻搶先開口：“這孩子念書都熬過來了，咱再拼一把。”表弟湊了200萬元啟動資金，比亞迪在深圳石巖鎮的民房里掛牌。

設備買不起，工人用手工壓極板；模具租來的，不時“哐當”裂開；王傳福白天盯生產，晚上拉客戶，睡倉庫的紙殼上成了常態。1997年7月，他終于敲定一份新加坡大訂單，幾百萬美元的貨款眼看到手。卻趕上亞洲金融風暴，對方公司頃刻破產，合同作廢，欠款變泡影，現金鏈斷裂。

那夜，王傳福在廠區里來回踱步，凌晨突發高燒暈倒。病房里，他對趕來的張菊秀喃喃：“嫂子，對不起，可能要讓你們跟著我吃苦了。”張菊秀握住他手：“吃過黃連，不怕再苦。你要是真怕，咱當年就不會賣嫁妝。”短短一句話，把他從絕望里拽了出來。

隨后幾個月，比亞迪用最笨的辦法活下去——自己造設備、自己制模具，把一塊電池的成本從8元硬生生壓到4元。價格一舉拉開，摩托羅拉、諾基亞紛紛找上門，出口訂單飆升。到2000年，比亞迪已是全球第二大鎳鎘電池供應商。

但王傳福的胃口更大。2002年，他看準電動車未來，在陜西收購連年虧損的秦川汽車廠。業內人搖頭：電池工廠跨界造車，憑什么？王傳福守著那句“掌握核心技術”，砸下全部利潤建造試車場、動力電池實驗室。2005年，首款F3轎車上市，銷量躥升。比亞迪的名字，被更多中國家庭記住。

2008年，伯克希爾·哈撒韋斥資18億美元買下比亞迪近10%股份，國際資本的背書讓公司估值翻番。那一天，王傳福在香港街頭走得飛快。他給張菊秀打電話：“嫂，咱先把鎮上的那塊老宅子拆了吧，我給你買棟大房子。”張菊秀笑著嗔怪：“你忙你的，不急。”可不到半年，深圳灣一套海景獨棟鑰匙就寄到貴州老家，上書“嫂子笑納”。

外界只看到他在新能源賽道疾馳，卻忽略了他對家人的回報。2017年，比亞迪高層變動，王傳方被任命為集團副總裁，主要盯新能源汽車零部件供應鏈。決議通過時，王傳福只說了句：“沒人比大哥更懂我。”那一刻，會議室掌聲很長。

截至2021年，比亞迪營收突破2000億元，純電動車和插混車型銷量躋身世界前列。王傳福依舊保持20多年前的習慣——每周三晚上給哥嫂通一次視頻，說說新項目，也叮囑嫂子按時體檢。他曾在內部分享會上提到：“企業靠技術立身，人的心不能沒溫度。若沒有家人托底，再高的理想都成了無根之木。”

業內人士評價比亞迪的崛起是“技術與勤奮的共振”。可在王家老屋里，鄉鄰們津津樂道的卻是另一個版本：張菊秀當年那幾件鏤空銀鐲，換來一枚大學錄取通知書；二十多年后，那紙通知書變成全球最大的新能源汽車廠牌。孩子們聽得直呼神奇，大人們卻知道，這故事沒那么浪漫，更多是韌勁與情義。

如今的比亞迪常被解讀為“Build Your Dreams”，而在王傳福心里，它更像“Brother， You Didit”——兄嫂的成全，自己只是在兌現那句家訓：家里得出一個大學生。