北京
凌晨三點(diǎn)，電視機(jī)還開(kāi)著，屏幕上跳動(dòng)的動(dòng)漫畫(huà)面明明滅滅。所有人都睡了，只有他還醒著。這種感覺(jué)很奇怪，但奇怪里又帶著一點(diǎn)安心。那時(shí)候他還在讀高中，家里的氣氛常常讓他透不過(guò)氣，他不知道怎么面對(duì)，只想躲開(kāi)。于是每個(gè)深夜，他把頻道調(diào)到成人游泳，讓一個(gè)又一個(gè)故事把他從現(xiàn)實(shí)里拽走。劇情在往前走，他的擔(dān)心就暫時(shí)停在那里。
后來(lái)他慢慢習(xí)慣了這種節(jié)奏，每晚睡兩到四個(gè)小時(shí)，像個(gè)夜行動(dòng)物一樣活著。上大學(xué)后，那些讓他焦慮的事情好像過(guò)去了，但他依然不敢早睡。仿佛一到夜晚，身體自動(dòng)進(jìn)入舊日模式，非要撐著眼皮盯住屏幕，才覺(jué)得這一天算完了。他試過(guò)逼自己關(guān)機(jī)、閉眼，可一躺下去，腦子里就像開(kāi)了閘，一秒蹦出無(wú)數(shù)個(gè)念頭。那不是休息，是另一種清醒的折磨。
他想，得做點(diǎn)什么了。有一天，播客忽然從記憶里跳了出來(lái)——大學(xué)那會(huì)兒，他偶然聽(tīng)過(guò)幾個(gè)節(jié)目，《你應(yīng)該知道的事》《他們不想讓你知道的事》《媽媽從未告訴過(guò)你的事》，還有《流行文化歡樂(lè)時(shí)光》。那些娓娓道來(lái)的聲音，讓他想起從前被故事哄著的夜晚。他把耳機(jī)戴上，調(diào)到15到30分鐘，沒(méi)想到真的睡著了，沉得像嬰兒一樣。那段時(shí)間，他久違地感受到了專注的滋味，白天不再昏沉。
但好景不長(zhǎng)。舊的焦慮又找上門(mén)，像熟悉的潮水，一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來(lái)。他去做了咨詢，可心里那個(gè)不安的根，沒(méi)被拔干凈。夜里他又開(kāi)始熬，這次換成網(wǎng)飛和油管視頻，睡眠再次跌回兩到四個(gè)小時(shí)。疲倦堆在眼皮上，也堆在生活里，他明明沒(méi)做什么，卻總像剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
去年住院時(shí)，所有東西都脫離了掌控，焦慮飆到了他無(wú)法描述的刻度。那天呼吸機(jī)明明在送氣，他卻覺(jué)得肺里空蕩蕩的，像被人掐住了換氣口。他按下呼叫器，等了幾秒?yún)s沒(méi)人來(lái)，恐懼瞬間吞掉了他。他把遙控器狠狠砸在床頭柜上，砰、砰、砰，直到有人沖進(jìn)來(lái)。鎮(zhèn)靜劑緩緩流進(jìn)血管，世界才安靜下來(lái)。出院回家后，藥物還是接著吃，可一到夜里，那種緊繃感就準(zhǔn)時(shí)上線。他不敢再熬太晚，因?yàn)樯钜獓鴦e人的鐘走，他不想成為那個(gè)打亂節(jié)奏的人。
一天，他無(wú)意間翻到手機(jī)里一個(gè)藏得很深的角落：設(shè)置里的輔助功能，音頻與視覺(jué)，背景聲音。白噪音、溪流聲、細(xì)雨聲……好幾種選擇，安靜地等在屏幕后面。他試了一陣子，覺(jué)得有用，但那些聲音還不夠貼著他的呼吸，像隔了半層紗。他想要一個(gè)更能抓住耳朵的聲場(chǎng)，于是繼續(xù)往下找。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
