我早些年上“孔夫子網(wǎng)”，淘的是感興趣的名人手札，為寫作找資料。淘書是后來(lái)的事。2019年我淘到趙瑞蕻收藏的《臧克家詩(shī)選》，扉頁(yè)上有長(zhǎng)跋，記錄了他在書攤上購(gòu)得此書的欣喜之情。我知道趙先生作古后，家屬遵其遺囑將他的藏書捐給了故鄉(xiāng)的溫州大學(xué)，不知何年何因，此書流入“孔網(wǎng)”。我持此書拜謁百歲楊苡先生（趙夫人）時(shí)，請(qǐng)她題字紀(jì)念。先生翻了翻書，用筆戳了戳鈐有“溫州大學(xué)圖書館”的藏書印說(shuō)：“溫州人會(huì)做生意。”幽默得讓人噴飯。

趙瑞蕻藏書上的多人手跡

我每每出書喜歡簽贈(zèng)給師友，某日偶然發(fā)現(xiàn)我簽送給老學(xué)生范慧萍的《我為他們照過(guò)相》流落在“孔網(wǎng)”書攤上，心中很不爽。因她是小字輩嘛，我忍不住將截圖發(fā)給慧萍，下附一個(gè)“？”。慧萍見(jiàn)后，立馬復(fù)函致歉，云：她在北京家中看了一半，攜書回南京探親，看完后丟在家中，大概是母親不慎……慧萍這孩子小時(shí)候我就喜歡，她不會(huì)說(shuō)假話。我安慰她說(shuō)“沒(méi)事”，并送她一個(gè)“笑臉”的表情。不料一周后，慧萍將她與那本失而復(fù)得的書合影傳我。原來(lái)她用280元將那書“贖回”了！我馬上點(diǎn)贊，并告訴她下次返寧，給她寫本冊(cè)頁(yè)。她開(kāi)心地回復(fù)：“哈，這下賺大了！”

退休后我到商務(wù)印書館（南京）打雜。某日，同事宋健從“孔網(wǎng)”上淘得我贈(zèng)予楊振寧先生的《走近大家》，請(qǐng)我題跋。我說(shuō)那是我為謀求港版《人情物理?xiàng)钫駥帯钒鏅?quán)事所贈(zèng)。同事劉丹一聽(tīng)，馬上湊過(guò)來(lái)看熱鬧，說(shuō)她也想淘幾本我的舊書，請(qǐng)我題跋。一周后，劉丹淘得我的兩本舊著，我打開(kāi)一看冒了一頭冷汗。《書香人和》是我簽贈(zèng)給50年前老同學(xué)江上吟的，《清流遠(yuǎn)去》是我簽贈(zèng)給出版同人朱建華的。遺憾兩位仁兄不壽，都成古人，我尷尬地將此告訴劉丹。劉丹是研究佛學(xué)的，淡然一笑：“阿彌陀佛。”我說(shuō)改天送她一本老壽星的簽名本，沖一沖她的手氣。不日，我將周有光先生贈(zèng)給我的《人類文字淺說(shuō)》（語(yǔ)文出版社2000年出版）送劉丹，她雙手合十致謝。我說(shuō)這本書有個(gè)故事。十多年前我搬家到江寧，處理一批舊書，不慎將此書流入“孔網(wǎng)”，江西文友周淑琴女士見(jiàn)之，先發(fā)圖片向我求證，后高價(jià)購(gòu)得此書送給我，附言“物歸原主”。我與淑琴女士至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，談不上交情，她的義舉讓我感動(dòng)。我知道她是“董迷”，便將董橋簽贈(zèng)我的《清白家風(fēng)》回贈(zèng)她。劉丹聽(tīng)罷，連連說(shuō)：“溫馨，溫馨，善哉，善哉?！?/p>

《人類文字淺說(shuō)》扉頁(yè)上的周有光題字

我在“孔網(wǎng)”與書之邂逅，還有兩件事令我難忘：

2018年夏某日，我正在看校樣，同事宋健突然對(duì)我說(shuō)，“孔網(wǎng)”上有文潔若的記事本在競(jìng)拍，并說(shuō)從顯示的頁(yè)面上看到日記上有多處關(guān)于我與文先生過(guò)從的記錄。我很興奮。我不會(huì)競(jìng)拍，便給宋健一個(gè)底價(jià)，委其代勞，最后成功拍下。價(jià)雖不菲，但我覺(jué)得非常值，物超其值。日記本護(hù)套已不存，裸裝的封皮上有文先生寫的“2001—2004”的字樣，整體已散架，脊背上有用塑料膠帶粘連過(guò)的痕跡，又用細(xì)長(zhǎng)條膠布加固。膠布長(zhǎng)短寬窄不一，我一眼認(rèn)出那是藥用的傷濕止痛膏剪成的小條，聞著還有點(diǎn)藥味。我將本子逐頁(yè)瀏覽，內(nèi)容十分龐雜：有自傳《生機(jī)無(wú)限》的手稿章節(jié)，有補(bǔ)譯《威尼斯商人》的段落，有回憶巴金、蕭乾的片言只語(yǔ)，以及某座談會(huì)的發(fā)言提綱、吊唁友人的悼詞。還雜亂地記錄了許多故舊的聯(lián)絡(luò)方式、他人贈(zèng)書與借書的記錄；還記了水電費(fèi)以及裝鎖、修冰箱、油漆門窗等諸多瑣事。本子后半部有幾頁(yè)剪報(bào)，諸如冰心的照片、蕭乾的墓志銘，還有美容小常識(shí)等。這個(gè)本子與其說(shuō)是日記本，不如說(shuō)是雜記簿更為貼切，雜到連回收舊書報(bào)師傅的姓名與手機(jī)號(hào)都有，活像一枚文化老人衰年歲月的書簽。

文潔若的雜記簿封面

2021年8月18日，是我當(dāng)兵60周年紀(jì)念日，我在朋友圈發(fā)了一篇懷念老連長(zhǎng)的小文《張連長(zhǎng)，你在哪里？》。20分鐘后，西安未見(jiàn)過(guò)面的微友“故紙堆中一蠹魚”微我，說(shuō)“孔網(wǎng)”上有一批我的舊信在出售。我復(fù)他：那是假的或同名。對(duì)方說(shuō)看上去像是真的，并發(fā)來(lái)了鏈接。我點(diǎn)開(kāi)一看，天哪，果然是真的。畫面顯示書信已裝訂成冊(cè)，封皮上有“信集”兩個(gè)大字。我毫不猶豫電話通知兒子，將其買下。這本《信集》是1955年至1966年間我致發(fā)小、同學(xué)兼表叔馬亞強(qiáng)的信，因我倆長(zhǎng)期不在同城生活，信有百通之多。在這疊信札中，我驚異地發(fā)現(xiàn)我第一封信寫于1955年，讀小學(xué)五年級(jí)，居然用的是毛筆，這是我此生寫的第一封信。亞強(qiáng)表叔命運(yùn)多舛，晚年孤身一人，這些信大概是身后被……

在孔網(wǎng)買回的筆者70年前致馬亞強(qiáng)的信

一個(gè)八旬老翁，見(jiàn)到60多年前自己寫的人生第一封信，這當(dāng)是一種“福報(bào)”。

謝謝“孔網(wǎng)”，它網(wǎng)住了我逝去歲月的花瓣；謝謝“孔網(wǎng)”，它替我留存了一個(gè)文學(xué)工作者的足印。