每年高考前夕，全網都在刷滿屏的考生加油，但有一個佝僂著貼滿膏藥的身影，每年這個時候都會悄悄戳中無數人的淚點。云南華坪女高的張桂梅校長，已經連續16年守在孩子們高考前的每一分鐘。央媒最近把鏡頭對準了她，她隨口說的一句心里話，剛曝光就刷爆了全網。

凌晨五點的華坪縣城還沉在睡夢里，天全黑著，張桂梅就得扶著走廊欄桿慢慢起身。類風濕、骨關節病纏了她很多年，雙手關節變形，手腕手背常年貼著止痛膏藥，每走一步關節都隱隱發疼。她起身第一件事，就是逐層挨個打開教學樓所有電燈，再檢查一遍門窗有沒有鎖好。

之后她直奔食堂，挨個查看考生當天的早餐食材，摸一摸飯菜熱不熱，算一算分量夠不夠孩子們吃，確認沒問題才肯放下心。高考前十幾天，她幾乎壓縮了全部休息時間，連囫圇覺都沒睡過幾天。白天她搬個椅子坐在教室后排盯自習，哪個孩子眉頭緊皺心態繃得慌，做題坐不住走神，她都會輕輕走過去輕聲開導。

夜里她挨個查宿舍，安撫那些緊張到失眠的孩子，經常忙到深夜十二點之后才回自己房間休息。校醫好幾次跟她說，身體指標太差得臥床靜養，她次次都回絕了。這些山里孩子出來考試大多缺家人陪伴，出點什么事沒人頂上去，她總得親力親為才能放心。

去年送考路上還出了個小狀況，有個女孩暈車難受，坐不了大客車，眼看著就要遲到誤考。張桂梅立馬聯系當地民警，坐著警用摩托把考生準時送到了考場，半分鐘都沒耽誤。她還提前采購了向日葵，挨個分到每個考生手里，借著一舉奪魁的彩頭給孩子們鼓勁，還安排低年級學妹站在校門口列隊唱歌送行。這樣的送考，她整整堅持了十六年。

別人工作有上下班，有休息日，到了年紀就能退休養老。張桂梅的教育事業，沒有一天真正停下過。她用一身病痛換來了孩子們的安穩備考，用半生堅守，守住了大山里女孩的讀書希望。今年6月中國婦女報發布的一則動態，讓張桂梅的七字心聲瞬間引爆了熱搜。那七個字就是“活著就堅持送考”。

短短七個字，沒有煽情的話術，沒有高大的口號，就是張桂梅十六年送考路最真實最樸素的人生寫照。這話傳出來，無數網友瞬間破防掉眼淚。大家都懂，張桂梅之所以死死守住送考這件事，根源是她早年在山區教書，親眼見過太多女孩因為貧窮輟學走不出去。

幾十年前金沙江周邊的山村，重男輕女思想根深蒂固，不少小姑娘剛讀完小學，就被家里逼著回家干活。要么早早定下婚事收彩禮，換的錢留給弟弟讀書，要么早早外出進廠打工補貼家用，一輩子困在大山里走不出去。早些年張桂梅下鄉走訪，就撞見本該沖刺高考的小姑娘山啟燕，蹲在街邊擺攤賣甘蔗。

一問才知道，山啟燕父親常年生病，家里沒收入，她只能抽空擺攤賺錢補貼家用。張桂梅當場心疼又生氣，回去之后就包攬了孩子所有日常花銷，一個勁催著她回學校安心讀書。后來山啟燕順利考上大學，徹底擺脫了靠擺攤糊口的日子，走出了大山。

還有一個女孩，高二那年父親因病離世，家里只剩母親一個人養家，女孩情緒崩潰，成績斷崖式下滑，好幾次萌生了退學的念頭。張桂梅前后跑了她家四五次，陪著她談心開導，逢年過節把孩子接到學校吃住，一路陪著她熬過了最難的階段。最后女孩成功考上青島大學，如愿走出了大山。

十六年里，她徒步十一萬公里山路家訪，車子開不進去的深山，就步行，實在難走就騎馬進山，一次次從彩禮桌、農田里勸回上千名即將輟學的女孩。去偏遠巴德村家訪時，山路崎嶇難行，走幾十分鐘就要停下喘氣，蹚小溪的時候腿腳僵硬抬不起腳，只能拖著身子慢慢過水。即便中途舊病暈倒，休養過后她照舊繼續走訪。

在她心里，高考就是這群女孩唯一跳出貧困的出路，自己多撐一天，就能多護著一些孩子改變命運。現在華坪女高已經送出兩千多名畢業生，大多順利考入全國各地高校，不少孩子學成之后，主動放棄大城市的安穩工作，回頭扎根云南基層，把當年收到的善意繼續傳遞下去。

首屆畢業生周云麗，當年家里條件困難，靠著女高免費讀書考上云南師范大學，畢業之后考上了外地公辦學校的教師編制。聽說母校缺任課老師，她果斷放棄現成的編制，回到華坪女高當數學老師。她現在每天也和當年的張校長一樣，早起查課、晚間輔導住校學生，陪著新一屆大山女孩備戰高考。

還有楊龍婷等多名女孩，考上公安系統，回到華坪周邊鄉鎮做民警，平日里下鄉走訪幫扶困難家庭。學醫的往屆學生，每年固定抽時間回母校，免費給在校女孩做體檢，普及日常健康知識，幫學校校醫分擔工作。當年跟著張桂梅留下來的老師，也慢慢從最初八個人，擴充成完整穩定的教學團隊。

老師們都跟著沿用張桂梅的作息，五點左右起床查崗，深夜巡寢，日常把學生吃住、心態全都放在心上，校訓不再只是墻上的標語，變成了所有人實實在在的行動。張桂梅依舊保持著簡樸的生活，所有榮譽獎金全部劃入助學基金，專門補貼家里極端貧困的在校生。

只要身體勉強能動，寒暑假她照舊出門家訪，挖掘那些因為家境、舊習俗沒法上學的女童。“活著就堅持送考”，早已不局限于每年高考陪孩子們進考場。這句話變成了整座女高的精神，一屆屆走出大山的學生化身微光，反過來照亮深山。

又是一年高考來臨，女孩們收拾行囊奔赴考場，校門口依舊是那個佝僂、滿身膏藥的身影靜靜目送。孩子們往前奔赴新生活，身后永遠站著傾盡一生托舉她們的校長媽媽。大家都盼著，今年所有趕考的華坪姑娘，都能金榜題名如愿上岸，也盼著常年帶病操勞的張桂梅，能少些病痛，平安順遂。

參考資料：京報網 華坪女高一考生暈車，張桂梅向民警求助送考生去考場