法國老頭埃馬紐埃爾·托德2024年又開口了。這位早年預(yù)言蘇聯(lián)解體的人口學(xué)家說，歐盟眼下的衰退，比清朝當(dāng)年還要急。

書一上架，巴黎咖啡館吵翻天。有人罵他唱衰西方，有人卻悄悄翻起兩百年前那段舊史。不是看熱鬧，是想照照鏡子。

托德今年73歲，1976年他寫過一本叫《最后的崩潰》的小冊子，斷言蘇聯(lián)快了。當(dāng)時整個歐洲都笑話他，這么個龐然大物，說沒就沒？十五年后，柏林墻倒了，蘇聯(lián)散了。這位被嘲笑的怪人，一夜之間成了被供奉的預(yù)言家。

后來他又押中了幾次。伊拉克戰(zhàn)爭的爛尾，2008年的金融海嘯，特朗普第一次當(dāng)選。每一次他都是少數(shù)派，每一次他都熬到了最后被打臉的不是他。

法國電視臺曾經(jīng)在他預(yù)言金融危機(jī)的兩年后，把當(dāng)年嘲笑他的幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家請回演播室，讓他們當(dāng)場解釋為什么沒看到。那期節(jié)目播出后，托德在巴黎知識界的地位徹底穩(wěn)了。

所以2024年這本《西方的衰落》一出來，沒人敢笑了。

托德的論點(diǎn)很直接，他翻過大量人口、經(jīng)濟(jì)、教育的資料，得出一個讓歐洲人坐不住的判斷——?dú)W盟整體的衰退節(jié)奏，遠(yuǎn)比歷史上幾個老帝國走下坡路要快。其中一個對照物，就是1820年到1911年的清朝。

法國《世界報(bào)》、德國《明鏡》、英國《金融時報(bào)》紛紛跟進(jìn)。有人質(zhì)疑他夸大，有人翻史料反駁，但沒人否認(rèn)他點(diǎn)到的那幾個痛處。

歐盟工業(yè)產(chǎn)值占全球的份額，從上世紀(jì)九十年代的近三成，跌到現(xiàn)在不到兩成。德國人引以為傲的化工、汽車，最近幾年一家接一家把工廠搬走。

事情得從2023年9月的一個早晨說起。

那天，德國巴斯夫宣布關(guān)閉路德維希港的一部分生產(chǎn)線。那地方運(yùn)營了一百多年，是德國化工的祖庭。當(dāng)天廠門口的天灰蒙蒙的，幾個老工人抽著煙，誰也沒說話。

1992年，《馬斯特里赫特條約》簽字，歐盟正式誕生。那一年歐洲人意氣風(fēng)發(fā)，冷戰(zhàn)剛結(jié)束，東歐一片片倒向西歐。布魯塞爾的官員覺得，二十一世紀(jì)就是歐洲的世紀(jì)。

那時候是真有底氣的，德國機(jī)床賣到全世界，法國核電技術(shù)領(lǐng)跑全球，荷蘭的鹿特丹港吞吐量穩(wěn)居歐洲第一，意大利的奢侈品和瑞士的鐘表都是世界頂尖。

1995年那會兒，歐盟的經(jīng)濟(jì)總量比美國還略高一籌。空中客車把波音逼得節(jié)節(jié)后退，伽利略衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)也開始籌劃。

歐洲人當(dāng)時流行一句話——"美國人發(fā)明，亞洲人制造，歐洲人享受"。

聽著挺瀟灑，可瀟灑有瀟灑的代價(jià)。

2008年金融危機(jī)來了，歐洲先扛不住。希臘債務(wù)危機(jī)，愛爾蘭危機(jī)，葡萄牙危機(jī)，一個挨一個。德國一邊救人一邊罵人，南歐國家一邊借錢一邊怨氣沖天。

到2016年，英國干脆退群。

2022年俄烏沖突一打，歐洲的能源命門暴露在了陽光底下。德國工業(yè)用的天然氣大半來自俄羅斯，管道一停，工廠就停。

北溪管道被炸的那個夜里，柏林的電價(jià)飆到平日的十倍。一家做了八十年的化肥廠直接停產(chǎn)，老板對著鏡頭苦笑："我父親扛過兩次石油危機(jī)，到我這兒，居然連氣都沒有"。

意大利的故事更讓人沉默。普拉托是歐洲最老的紡織重鎮(zhèn)，幾百年前美第奇家族就是從這里起家的。可這十幾年里，老作坊一家接一家關(guān)門，街上跑的卡車牌照換了又換。

當(dāng)?shù)匾晃焕峡椆け挥浾邌柶饘泶蛩悖α诵Γ?將來？我兒子在羅馬賣咖啡，他不回來了"。

從1995到2025，整三十年。歐洲從頂峰滑到下行，時間真不算長，托德把這段時間叫做"加速衰退期"。

他不是在恐嚇，他是在給這個加速度找參照物。

托德為什么要拿清朝來對照？

得回到1793年，那一年，英國馬戛爾尼使團(tuán)到了承德。乾隆板著臉說出了那句日后被反復(fù)引用的話，"天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有"。

這話當(dāng)時不算吹牛。

按英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家麥迪森后來的估算，1820年清朝的經(jīng)濟(jì)體量在全球占比相當(dāng)可觀。茶葉、絲綢、瓷器賣到全世界，白銀嘩嘩往里流。在今天叫貿(mào)易順差，放在當(dāng)時叫盛世余暉。

可盛世的底子里，已經(jīng)在松動了。

人口爆炸，土地不夠分。官員俸祿低，便想辦法撈外快。江南的絲綢老字號還在出貨，景德鎮(zhèn)的瓷器質(zhì)量卻悄悄在滑。八旗子弟提籠架鳥，不愿意操刀練兵。

最要命的是技術(shù)。

英國人當(dāng)時給乾隆送來的禮物里，有蒸汽機(jī)模型、有榴彈炮、有天體運(yùn)行儀。這些東西被清朝官員當(dāng)成"奇技淫巧"收進(jìn)了圓明園的庫房。

馬戛爾尼后來在日記里寫，乾隆只對那座能演奏音樂的鐘感興趣，對蒸汽機(jī)看都沒多看一眼。六十多年后，英法聯(lián)軍燒圓明園的時候，那些禮物大部分還原封不動地堆在角落里，連木箱都沒拆。

乾隆的孫子道光皇帝，連英國到底在哪個方向都搞不太清楚，問大臣"該國與新疆有無旱路可通"。

從乾隆末年到1840年鴉片戰(zhàn)爭，整整四十多年。世界已經(jīng)面目全非，清朝還在原地踏步。

托德的論點(diǎn)就在這兒。他說歐盟現(xiàn)在的處境，比當(dāng)年清朝還要尷尬。清朝是漸進(jìn)式的衰落，從乾隆末年到辛亥革命，前后一百多年。歐盟從1995年到現(xiàn)在才三十年，下行曲線已經(jīng)很陡了。

工業(yè)空心化、能源依賴、人口老齡化、移民問題、產(chǎn)業(yè)外遷、他一條條數(shù)下去。

托德在2024年接受法國《觀點(diǎn)》周刊采訪的時候，說過一個讓他印象很深的史料。

馬戛爾尼使團(tuán)回國后，副使斯當(dāng)東在他的報(bào)告里寫過這么一句話，大致意思是，這艘船的木頭已經(jīng)爛了，只是表面還涂著新漆，靠的是水手的勤勉在勉強(qiáng)航行。

托德說，他每次開歐洲議會的旁聽會，都會想起這艘船。

托德不是反歐盟的，他是地道的法國知識分子，寫過好幾本擁護(hù)歐洲一體化的書。

但這一次他真有點(diǎn)急。

新書里他講了一段親身經(jīng)歷。2023年他去德國魯爾區(qū)考察。那地方曾經(jīng)是歐洲工業(yè)的心臟，鋼廠、煤礦、機(jī)械廠遍地都是。現(xiàn)在很多老廠房改成了博物館，年輕人在里面拍照打卡。

托德問當(dāng)?shù)匾晃焕瞎こ處煟?你兒子還學(xué)工科嗎？"

老工程師搖頭："他學(xué)市場營銷。"

他真正害怕的，不是某個國家GDP掉了幾個點(diǎn)，而是整個歐洲的"造物能力"在退化。

法國上一艘自主設(shè)計(jì)建造的核動力航母是1990年代的戴高樂號，三十多年過去再沒有新的；德國高鐵ICE技術(shù)二十年沒什么大動作；歐洲的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)掉到了世界第三梯隊(duì)，最先進(jìn)的那家光刻機(jī)企業(yè)的核心客戶，反倒不在歐洲。

讓托德更難受的是另一件事。

法國一所老牌工程師學(xué)校的招生辦公室主任告訴他，最近這十年，進(jìn)校的尖子生有大半最終去了金融、咨詢、奢侈品行業(yè)，能留在工廠車間的不到兩成。那位主任嘆氣說，"我們培養(yǎng)的不再是工程師，是寫報(bào)告的人"。

托德把這話記在了書的扉頁上。

這一點(diǎn)恰恰和當(dāng)年的清朝相似。清朝中后期最聰明的腦袋，不去搞算學(xué)和機(jī)器，而是去考科舉做官。歐洲現(xiàn)在最優(yōu)秀的腦袋，很多去了金融業(yè)和咨詢公司，做的事跟實(shí)體經(jīng)濟(jì)關(guān)系不大。

到這一步，托德的話基本鋪完了。

但他沒說歐盟一定會走清朝的老路。

他在BBC訪談里講過一句相對克制的話——"歷史從來不會簡單重復(fù)，但會用相似的方式提醒人。能不能聽懂，是各自的事"。

巴黎的爭論沒停，法國《世界報(bào)》在2024年9月的社論里寫——托德不一定全對，但他指出的問題是真實(shí)的，歐洲不能再裝作沒看見。

可有一件事誰也沒法否認(rèn)。

巴斯夫路德維希港那條生產(chǎn)線，最后真的關(guān)了。魯爾區(qū)那位老工程師的兒子，最后真的沒去做工程師。

托德新書的最后一段話是這樣寫的——"我不是在預(yù)言失敗，我是在描述一種可能。聽不聽，是你們自己的事"。

至于這個"可能"會不會變成現(xiàn)實(shí)，沒人能給答案。

巴黎那家咖啡館現(xiàn)在還在那兒，窗外的塞納河，還在按它原來的速度往前流。河上偶爾過一艘舊船，船身的漆，已經(jīng)有些斑駁了。