1966年，一個靠吸氧維生的老人躺在病床上翻報紙，突然笑著說要收拾收拾出門工作。他的妻子當場急眼，直接懟了一句你瘋了。這個被說“瘋了”的老人，就是開國大將徐海東，那時候他已經在病床上躺了二十多年。

徐海東生在湖北大別山的徐家窯，家里六代都是窯工，全靠燒窯換口飯吃。他自己當了11年窯工，1925年入了黨，后來回鄉拉起隊伍鬧革命，黃麻起義之后就一直扎在鄂豫皖蘇區打仗。

他打仗有個特點，永遠沖在最前面，退在最后面。敵人跟他打了無數次敗仗，給他起了個綽號叫徐老虎，還說他的兵是越剿越多，當時國民黨出了2500大洋懸賞他的人頭。

可這頭“老虎”的身子，早就被戰火拖垮了。他一生九次負傷，身上留了17處彈痕，足足有八顆子彈從他身上穿過去。每一次沖鋒都給身體留了傷，到后來全都攢著一起找上來了。

紅二十五軍提前到陜北會師之后，走完長征的中央紅軍剛好到陜北，那時候中央紅軍窮得叮當響，連過冬的棉衣都湊不齊，毛主席親筆寫了條子找徐海東借2500塊大洋救急。徐海東問了問供給部，知道全軍一共也就剩7000塊。他想都沒想，留了2000塊給自己人，剩下5000全給中央送過去，這錢直接送，根本沒提要還的事。

不光送錢，他還連夜組織送了棉衣、藥品和武器，連最精銳的騎兵團都臨時交給中央指揮。后來毛主席提起這件事，一直說那時候是徐海東幫了中央紅軍的大忙，這份功勞誰都比不了。

全面抗戰打起來之后，徐海東當了八路軍115師344旅旅長，參加了平型關戰斗，從山西打到河北，連著跑了幾千里沒歇過。1938年他第一次肺病復發，回延安養了沒多久，又坐不住請戰去了華中，當新四軍江北指揮部的副總指揮，抱著病身子繼續打。

1939年他指揮了周家崗戰斗，斃傷一百多日偽軍，還俘虜了一個日軍分隊長，沒人想到，這是他最后一次親自指揮戰斗。1940年他徹底倒下，再也站不起來了，那時候他才四十歲，毛主席專門發電報讓他啥都別想，精心養病，天塌不管。

1955年授銜的時候，徐海東排在十位大將的第二位，好多人都覺得意外，畢竟他已經躺了十五年，后半段抗戰、解放戰爭、抗美援朝全都沒參加?？擅飨f，給你大將，不高也不低。徐海東自己反倒不安，給中央寫信說自己多年沒工作，受之有愧，要求重新考慮，周恩來還專門去給他做工作。

后來他主動爭取到編寫《紅二十五軍戰史》的任務，那時候他連坐起來寫字的力氣都沒有，就每天躺在病床上口述，工作人員在旁邊記。只要精神稍微好點，就讓人過來記錄，咳得說不出話都不肯停，他說自己時間不多了，能多做一點是一點。

戰史編完沒多久，他就再次吐血昏迷，整整搶救了九天，妻子周東屏寸步不離守了九天。醒過來之后他說想吃點水果，醫生騙他說沒大事，他笑著沒戳破，還開玩笑說自己不能死，戰史還沒寫完呢，在場的人聽完都紅了眼睛。

1966年他翻報紙看到消息，順口跟周東屏說自己想復出工作，才有了開頭妻子懟他那一幕。他哪不知道自己身子扛不住，就是一輩子改不了念頭，總覺得自己給黨和人民做的太少，閑下來就心里不安。

后來特殊時期刮起風，他這么個靠氧氣袋活著的老人也沒躲過，被打成了走資派。1969年九大召開，毛主席專門問起徐海東，提名他當大會主席團成員，六十九歲的他帶著氧氣袋就從鄭州去了北京。

那是他最后一次出現在公開場合，他拖著病身子坐在主席臺上，身邊掛著氧氣管，那個場面見過的人一輩子都忘不掉。會上他再次當選中央委員，回去之后就再也沒能離開鄭州。1970年3月25日，徐海東走了，享年七十歲，耗了他三十年的肺病，最終帶走了他。

有人算過，徐海東正經在戰場上打仗的時間，滿打滿算才十三年，可他在病床上躺了超過三十年。就這十三年，換來了毛主席記一輩子，換來了大將第二的位置，換來了所有人的尊重。他一家七十三口人為革命犧牲，光近親就有二十七個，他從一個沒上過學的窯工，走到開國大將的位置，一輩子都在說自己做得不夠。

很多人現在有點成績就飄得不行，總覺得自己虧了，要這要那，看看徐海東，真的該好好問問自己。一輩子把自己放得很低，把功勞給了黨和人民，這才是真正的開國元勛該有的樣子。

參考資料：人民日報 《徐海東：對中國革命有大功的人》