上海
鄉音里的“四餐”，是關于故土與親人的溫暖記憶。
三餐之間，有四餐。
“和故鄉去道別，遙遠的地平線，那端是一場冬的雪”，每次短視頻里這首《道別是一件難事》旋律響起，我就知道自己是逃不掉的。那緩慢節奏像一只大手，輕輕一扯就將我的思緒拉回到一個熟悉的地方。
那個地方炊煙是青的、田埂是軟的，稻浪翻滾時，夏夜的蛙鳴此起彼伏。我還清楚記得，村口有一棵梨花樹，春天雪白花瓣落滿肩頭。逢年過節，親人團聚，熱鬧得空氣都發燙。而串聯起這一切記憶的，是我最深愛的人——外婆。
如果你見過我年輕時的外婆，一定也會由衷夸贊她一句能干。她個子不高，身材圓潤挺有喜感，有著用不完的力氣。除了平日里的農活家務，最讓我念想的，是她親手制作的各類點心。想到現在每次都要花費幾元錢才能在街邊買到這些吃食，在我小時候，外婆一人就能為我變出來。
外婆包粽子，總要先摘新鮮的箬葉，洗凈、燙軟，然后晾曬在天井里支起的木架子上。糯米在水里泡得發亮，用醬油腌好豬肉。她站在長條板凳旁，兩片箬葉一折，填米、放肉或者蜜棗，再一纏一繞，一個個棱角分明大小適宜的粽子便成了。外婆包圓子，搓得圓滾滾，里面要么是自己熬的赤豆沙，要么是外公腌的咸菜或者蘿卜絲。黃色的是老南瓜圓子，綠色的是艾草圓子。土灶上架一口大鍋，咕嚕咕嚕煮上半天。我總能把盛圓子、粽子的碗都吃個底朝天。
這些點心，除了分給我家和阿姨家，還有個更大的用處就是作農忙雙搶里，大伙干活時吃的四餐主要來源。“四餐”是新市方言，翻譯成白話，就是中餐和晚餐之間多的一餐飲食，主要就是吃各種點心。如今很少有人提起這個詞了，但以前農忙時，特別是雙搶里，四餐是雷打不動的規矩。雙搶里天很熱，田里的水燙腳。割稻、插秧，除了我們幾個小孩子，全家都要出動。午后三點多鐘，外婆挑著擔子把四餐送到田頭，揭開篾籮上的蓋布，熱氣混著糯米香散開來。大家圍坐在田埂上，就著白色陶瓷杯大口喝涼茶、吃粽子、圓子。汗珠順著臉頰流下來也顧不得擦，這是我記憶里踏實而溫馨的畫面。
除了雙搶，外婆還什么時候忙著燒四餐？那應該是我初中老屋翻新的時候。木匠、泥匠、油漆小工請了一屋，地上堆滿了水泥和木料。那時外婆已經六十多歲了，不再有那么多體力和心思去包粽子、裹圓子。活多了，人也慢慢老了，可也不能怠慢了這群幫工。我記著她會差遣我去村上小店買上幾塊錢掛面，她則依舊起那口大鍋燒面。那種面不像現在菜場買的濕面，細細的，干干的。清水下鍋，放幾勺土豬油，撒一大把蔥花。工人們端著碗，坐在老家門檻上，呼嚕呼嚕吃個滿頭大汗。我有時也會端個小碗，挨著邊上坐下，似懂非懂也并不嫌臟的年紀，一碗四餐里的清湯掛面也心滿意足。
燒四餐，對于“90后”的我來說，都已經是很多年前的舊事了。別說過去的事，有時忙起來，就連昨天的晚飯吃了什么我都不記得。只是某天偶然在朋友圈看到一位本地作家發表的關于燒“四餐”的文案，電光石火般，我又重新想起那些過往。原來很多年前在那個村子里，三餐之間，真的還有四餐。就那么幾行字，卻讓我想到：原來外婆她在那么多日子里，為了雙搶的農活和裝修的幫工，一站就是大半生。想到這里，我的眼眶忽然又濕潤了。
如我這般年紀的人，或許已是為數不多帶著這些鄉土記憶的人了。那種靠天吃飯，鄰里相熟的舊時光，慢慢變成了如今孩子們課本里的詞。而我，竟真的經歷過。
是啊，道別是一件很難的事，難在那些在時間浪灘上珍貴的人與事，我們見過它，擁抱過它，記得它，但又毫無預兆地，不得不放下它。
有時候，我以為自己已經走了很遠很遠。可只要我一回頭，就能感受到：那三餐間吃著四餐點心的味道，連同著那些忙碌時的聲響，外婆慈祥的笑臉，它們都還在原地等著我。
編輯：錢 衛
約稿編輯：劉 芳
責任編輯：華心怡
圖片：AI制圖
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
