提起莆田，很多人的第一反應仍是“鞋”，甚至腦海里還會閃過一些略帶戲謔的標簽。它像許多被單一印象困住的城市一樣，莆田常常還沒來得及被真正了解，就已經被幾個詞條匆匆定義。但如果你只知道“莆田鞋”，就幾乎錯過了這座城 99% 的精彩。

莆田東瀕大海，湄洲灣秀嶼港的經緯剛好嵌在臺灣海峽的西岸，這樣的地理坐標注定了這片海域多島嶼、多礁石的地貌，也注定了生活在這里的人必須學會和海洋打交道。海洋慷慨，提供了

湄洲島鵝尾神蝕園海景海灘

從文甲碼頭乘船去湄洲島那天，正臨近媽祖誕辰，候船時遇見了進香的隊伍。有人捧著香，有人護著從家鄉媽祖廟請來的分靈，隊伍里多是上了年紀的阿公、阿嬤。彩旗、鑼鼓、神轎和候船的人群擠在一起，畫面看著忙碌，卻一點也不混亂。登船時，媽祖像被端正安放在了座位上，粉面沉靜，額前珠簾輕微地晃動，真的像一位即將渡海的旅人。對于我來說，這是一次偶遇；對

湄洲島媽祖廟

于是湄洲島留給我的初印象是神圣和一種心無旁騖的靜。

在中國漫長的海神譜系里，龍王、水神、海神各有威儀。但在湄洲，人們記住的是一位曾經生活在島上的女子：她懂氣象，通醫術，會游泳，主動出海去救人。因為這一點，顯得格外親切。即便放在今天的語境里，這件事依然耐人尋味。一個被后世評為“天后”的女性，從始至終沒有離開過“助人”這個樸素的坐標。

湄洲島媽祖祖廟

每天清晨，咸濕的海風里已經混進了香火的氣息。晨祭的誦經聲從祖廟南軸線飄出來之前，碼頭邊、石階上，早已有人在忙碌。她們是頭梳“帆船頭”，身穿大海衫、紅黑褲，腦后扁帆髻一絲不茍的湄洲女。據說這發髻包含了船帆、船舵、船錨和纜繩的全部意象，是媽祖少女時代為立志救海所梳。她們將一艘完整的船戴在自己頭上，日日穿行于島中，這本身就是一種流動的信仰宣言。

祖廟的朝圣氛圍是湄洲島的A面，海島自身的度假質感則是它的B面。即便不算嚴格的信徒，你也能在這里找到另一個靜下來的理由。在我看來，電瓶車騎行向來是海島體驗的一部分。當海風從袖口灌進來，把身上那層潮濕的水汽吹散，整個人就流動了起來，有一種很具體的自由感。

湄洲島蓮池沙灘

從祖廟出發，往南直至鵝尾神石園，能觸碰到的花崗巖竟來自一億三千多萬年前。它們在風與海的雙重雕琢下，呈現出一種不規則的美感。而在島嶼另一端的九寶瀾沙灘，灘平坡緩，沙質細如面粉，赤腳踩上去幾乎感覺不到顆粒的存在。黃昏時騎行在沿著海鋪設的路上是最松弛的時刻，一側是成片的木麻黃防護林，另一側則是毫無遮擋的一片海藍。看天色從藍過渡到橘、又變成粉紫色，最后整座島都朝著暮色沉了下去。遠處祖廟的燈光亮起時，又只剩清晰的海浪聲，一遍又一遍。

湄洲島的沙灘與海邊公路

但莆田的海也不止于湄洲島。南日島相較于湄洲島，顯得更為原生態。作為福建省的第三大島，南日島的知名度卻顯得有些過于低調。這里沒有過度開發的商業氛圍，游客也較為稀少，是國內難得的海島生活圖景。

南日島

再往外走，那些散落在海灣褶皺里的島嶼，像一組沒被拆封的“海島盲盒”。筶杯島東西兩島隔海相望，形似占卜用的“圣杯”，相傳是媽祖鎮海時扔下的法器。這里漁村、養殖海面與臨海房屋交錯，是幾座小島中生活氣息最濃的。島上家家戶戶見縫插針地把樓房壘到七八層高，依山而立，像一疊摞在礁石上的積木。島上沒有公路，也沒有汽車，寬度不到一米的小巷才是出行的通道，人與人幾乎得貼著面走，應該突破了很多都市人的想象。草嶼島更神奇，潮漲時是島嶼，潮落后又成了陸地。每天退潮后，一條六百多米的跨海路從灘涂里浮現出來。當年漁民為了安全往返這片養殖區，前后花了14年的時間，才用石頭和水泥硬生生壘出了這條路。

舊時莆田曾作“蒲田”，木蘭溪穿山越谷，在入海前與興化灣潮水相遇，泥沙淤積成灘；潮退之后，遍地蒲草，少見禾苗。這里的興化平原，并非天然得來的安穩，而是長期與潮水、溪流、灘涂周旋后的結果。北宋年間，木蘭陂三次營筑，經歷了19年才筑成。巨石堰壩橫臥溪面，兼具了蓄淡、灌溉、泄洪、通航的用處，至今仍守護著興化平原。很多城市的文明敘事是從城墻開始的，但莆田更像從一座水利工程開始。先治了水，才有田，有村，有書堂，有祠廟，也才有了后來“地瘦栽松柏，家貧子讀書”的風氣。

莆田元妙觀三清殿南宋古建筑

對沒去過莆田的人來說，這座福建中部沿海城市很容易被壓縮成一個扁平的名字。但它的底色一點也不單薄。這里曾有“科甲冠八閩”的傳統，進士、狀元、宰輔輩出，也曾讓朱熹留下“莆田人物之盛”的感嘆。

讀書人的故事，不只寫在泛黃的族譜和縣志里。他們寒窗苦讀時，常借一方清凈之地安頓身心，而城南鳳凰山麓的廣化寺，前身便是這樣一間書堂。南朝時，鄭露三兄弟在此建起湖山書堂，供士子們讀書修業，開辟了莆田教育的先河。后來三兄弟將書堂捐給禪師，才逐漸演變為寺院。如今步入寺中，照壁把外面的車聲隔開，依然能感受到不入塵世的清凈。

莆田廣化寺

寺院東側的釋迦文佛塔，是寺內的全國重點文保。它始建于南宋，距今有八百余年，五層八角空心石構，高三十余米。仿木樓閣式的塔檐薄而舒展，樹叢掩映下并不顯赫，反倒有靈動的美。走近看，塔身的浮雕仍清晰可辨：須彌座束腰間有侏儒、羅漢、觀音、飛仙，檐下還藏著罕見的雙頭羽人和奇花異草，連福建省花水仙也被刻了進去。第二層北面門柱上，刻著一方不起眼的題記：“乾道改元清明日亳社張景醇挈家同登”。八百多年前的一次清明踏青，隨手的一筆，竟成了后人判斷這座塔建于何年的重要憑證。

釋迦文佛塔的動人之處，不止于石頭經歷了數百年的風雨仍屹立于眼前。更因為在匆匆一瞥的角落里，那些鑿刻的線條，未必等得到誰的注目凝視，卻比匠人們的名字和功績更長久地留在了時間里。

廣化寺釋迦文佛塔

在莆田，歷史的沉積不總以恢弘的敘事方式出現。它也會滲進生活里，藏在一段外地人聽不懂的唱腔中。

莆田人有時自嘲普通話帶“地瓜腔”，但這份自嘲里，更多是對鄉音的親昵。莆田本土的方言是莆仙話，也是閩語中很獨特的一支。民間有句俗語叫“阿騷講無字”，“阿騷”是對莆田人的俚稱，“講無字”說的正是許多莆仙話發音很難找到對應的漢字。因為保留了不少古漢語和古閩越語言的遺存，莆仙話也常被稱作“中原古漢語的活化石”。

要感受這份加密語言的魅力，得聽一場莆仙戲。把方言唱進戲里后，字音被拉長、轉調，外地人對于唱詞更是聽得云里霧里，但即便聽不懂意思，也一定會對唱腔語調印象深刻。

莆仙戲舊稱興化戲，起于唐，成于宋，形成時間遠早于后來興起的京劇，是“宋元南戲的活化石”。南宋時劉克莊就寫道：“抽簪脫袴滿城忙，大半人多在戲場。”一晃千年，這句詩在莆田仍不算過時。這里的劇團常年在村鎮間奔走，鑼鼓聲從年頭響到年尾，如果在這里生活，一年看上十幾回并不稀奇。

莆仙戲的生命力，不只在于它古老，更在于這出戲不只是戲，也是莆田人真真切切的日子。舊時誰家請了戲班子，還要擺上幾桌酒席款待親友，這叫“吃戲飯”。聽說鄰村有戲，方圓十多里的村民會換上新衣趕去聽。老人坐前排，孩子在人群邊鉆來鉆去。臺上一出戲，臺下一頓飯，人情味比唱腔還要濃。

枕山襟海的莆田，養出了山珍海味，也養出了會生活的人。說到美食傳承，繞不開蔡襄。這位北宋名臣是地道的莆田人，對吃食講究的他創制了“小龍團”貢茶，讓歐陽修求一餅而不可得；寫了《茶錄》，一本正經地向皇帝推薦北苑貢茶。與此同時，他也沒忘記安利家鄉的荔枝，一部《荔枝譜》把莆田荔枝推向了全國。其本人的文化影響力也讓中原對莆田風物心生向往。

一代宗師閑暇時還要給荔枝寫書寫譜。這種對生活細節的較真，不是附庸風雅，是骨子里的熱愛。山間海邊的物產豐饒，比任何書本都更能塑造一個人。

走在莆田街巷里，飯館和小吃店總是密密匝匝地挨著，看起來是一座很日常的富足感。這里的美食很少靠精致擺盤博取眼球，也不用重油重鹽搶占味蕾，更多是把日常食材做得妥帖。扁食看似只是餛飩，皮卻被搟得很薄，肉餡捶得很緊實，配上清甜骨湯的底，簡單又美味；豆漿炒米粉則更有莆田自己的巧思，現磨豆漿的醇香裹住有韌感的興化米粉，再配上小菜，成就了莆田人一天中的早餐經典。若要從眾多吃食里選出最能說明莆田味道的兩樣，我會選鹵面和熗肉。它們一個濃，一個淡。

扁食雜湯

在莆田，沒有鹵面的宴席是不成立的。嫁娶、喬遷、滿月、做壽，人生大大小小的場合，餐桌上壓軸的必定是一碗濃稠鮮亮的鹵面。莆仙方言中“面”與“命”諧音，一條條的面，承載的是長命百歲的樸素祈愿。這道從漢代“湯餅”演變而來的食物，早已超越了“主食”的范疇。

莆田鹵面

做一鍋鹵面可不簡單，豬骨、蛤蜊、干貝小火慢熬出一鍋濃稠的高湯，配上山里的紅菇、海里的蝦干和海蠣，最后鋪上手搟的面條，在文火中慢慢燉。火候分寸拿捏得極準，讓每一根面條都吸飽湯汁，卻又不能煮過頭。吃法上也很有儀式感，面出鍋三到五分鐘內就得吃完，時間久了就失了風味，所以從來是一桌一鍋，現做現吃。

熗肉，不難看出，重點一定是在熗字上，起初我以為它會是熱油熗香，或是類似熗拌的做法，但莆田話里的“熗”，本地人讀作“cā”，從讀音上看完全是另一回事，這是一種莆田特有的烹飪方式。將肉片裹上地瓜粉或木薯粉，再一片片滑進滾湯里煮熟，最后進行調味。

莆田特色美食熗肉

第一次見到熗肉時，我才意識到，自己對“熗”這個字的理解在莆田并不適用。但那種誤會反而讓我對熗肉的印象特別深刻。薄薄的粉衣被湯水燙得透明，咬開后，里脊肉嫩滑鮮甜，湯底有些稠潤但依舊清爽。做法看似簡單，卻很考驗分寸：肉要新鮮，粉漿要裹得均勻，火候也不能過頭了。裹粉厚了湯會濁，薄了肉又散了，煮老了也會失掉鮮味。一碗熗肉的成敗，幾乎都藏在這些不起眼的細節里。除了肉片，當地人還把這種做法運用在其他食材上：大腸、哆頭蟶、海蠣、魚肉，裹粉后都可下入滾湯，“萬物皆可熗”在莆田真不是一句玩笑話。

一個鹵，一個熗，像莆田飲食里的兩種性格。鹵面講的是匯聚，把海鮮、肉、菜、面和高湯收成一鍋，吃的是豐盛和人情；熗肉則重在克制，是至誠至簡，把一切修飾剝離到只剩食物本真。

沿海的城市去多了，會發現它們有種相似的性格。這些人最早接觸到外部世界的前沿，有更多的機遇，但隨身的習慣、口味、鄉音，卻像胎記一樣，很難改變。莆田也是這樣。它被貼過很多輕率的標簽，卻很少見它向外用力解釋，帶著一點不動聲色的“倔”。

地瘦栽松柏，家貧子讀書，是一種倔；用難懂的唱腔，把莆仙戲唱了一千多年，是一種倔；作為湄洲島的文旅宣傳語，卻是鈍感力十足的“來就好，越來越好”，還是一種倔。可莆田明明是一座一眼見不到底的城市，它就是淡淡地在那里，等你走近一點，再走近一點。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / 視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM