牽動我心旌的，永遠是故鄉的田埂

作者：李增瑞

原載2000年黃河出版社出版的李增瑞著作《回望田埂》，2026年6月9日改擴。

走過了都市里多少繁華寬闊的長街大道，飛越過長空中多少美麗縹緲的云白霞紅。回首憶念，牽動我心旌的，卻永遠是故鄉那條條崎嶇狹窄的田埂。是赤腳走田埂的歷歷往事，讓我一次次淚眼迷朦。
投胎農家，注定我生下來就要去爬田埂。
當勤勞的父母躬耕于田間的時候，田埂也就成了我唯一的玩耍場所。農家的孩子自然沒那么多嬌氣，一塊塑料布往田埂上一鋪，孩子向上一扔，大人們便安心地去田里忙活去了。至于滾個泥頭土臉不算個啥事，蒺藜劃破點皮肉也沒人大驚小呼。沒有可愛逗人的布熊布狗，沒有會眨眼睛的洋娃娃，我的玩伴是田埂上的螞蟻、螞蚱和不知名的小甲蟲。我會半個下午趴在那里看一窩螞蟻搬家，看它們排著浩浩蕩蕩的隊伍，越過土坷垃，穿過草叢，把比它們身體大好幾倍的食物拖回洞里。我也會用一片瓜葉為它們搭一座“橋”，可螞蟻們偏偏不領情，繞一個大彎子，從旁邊爬過去。我會氣得把瓜葉一掀，沖著螞蟻們喊：“給你們修了路都不走，傻瓜！傻瓜！”
如今想來，當時傻的并不是螞蟻，而是我。人總以為自己給的是最好的，卻不知道每一條路都有每一條路的走法。螞蟻有螞蟻的路，田埂有田埂的路，而我有我的路。那時候，我不懂這些。
春來秋至，日月輪回，我在田埂上學會爬行，又學會走路，進而學會思考和憧憬，直至穿過田埂，蹣蹣跚跚，跌跌撞撞地進入城市。
幼年的敏感是與生俱來的天資。我還記得那個夏天——不，我永遠忘不了那個夏天。那年我大概六七歲，正是一天到晚光著腳丫子在田埂上瘋跑的年紀。那一年雨水格外多，到了該抽穗的時候，麥田里卻白汪汪一片，像一面巨大的、殘忍的鏡子，把天空的陰云照得清清楚楚。
父親站在田埂上，一言不發。母親蹲在他身后，手里還捏著鋤頭把子，指節攥得發白。我那時候不懂得什么叫“澇災”，只覺得大人的沉默比打雷還可怕。父親終于開了口，聲音低得像從地底下冒出來的：“這一季，算白干了。”
母親沒說話，轉過身去，用袖子擦了一下眼睛。
我站在他們身后，赤著的腳踩在田埂上，那天的田埂格外燙，可我一步也不敢動。我看見父親的后背，那件洗得發白的汗衫濕透了，貼在脊梁骨上，一根一根的骨頭凸出來，像田埂上那些被踩實的土棱子。
就是從那天起，我站在田埂上，眼巴巴地懂得了什么叫“不容易”。不是大人嘴里說的那種不容易，是那種你拼了命地干活，老天爺輕輕吹一口氣，就把你所有的汗水都吹干了的不容易。是那種你眼睜睜看著，卻什么都無可奈何的不容易。
還有一次，鄰居張叔在田埂上修埂子，鋒利的鐵鍬鏟下去，不知怎的就鏟在了自己的小腿上。血一下子涌出來，順著小腿流到腳背上，又滴到黃土地上。張嬸撕下一塊衣襟給他包扎，他咬著牙，額頭上青筋暴起，卻一聲沒吭。第二天，他竟又一瘸一拐地出現在了田埂上。
我問他：“張叔，你不疼嗎？”
他咧開嘴笑了笑，露出一口黃牙：“孩子呀，疼算個球??！誤了農時，吃不上飯，那比疼也難受??！”
這些事，像草茬子一樣，一根一根扎進我的心里。當鋒利的草茬子無情地穿破我結滿硬繭的小腳心，當目睹相鄰種田的鄉親為田地耗盡生命積勞成疾的時候，我便深切地感受到，走田埂是多么不容易的日子??！
然而，我的父母和鄉親們還是經年累月無怨無悔地走著他們的田埂。
他們似乎沒有或干脆沒有空閑去思慮這走田埂的辛苦。在他們的意念里，工人生來守車床，農民生來種田地，一切都是天經地義。于是，每年筑埂修埂，他們把它修了又修，抹了又抹，把一條本是黃土堆成的土坎子，整得像放置于田野里的工藝展品。
父親修田埂的樣子，簡直是一門手藝。每年開春，冰消雪融之后，父親就會扛著那把磨得锃亮的抹子，帶著我去修田埂。他先是沿著田埂走一遍，用腳踩踩，用鍬拍拍，哪塊松了，哪塊塌了，他心里清清楚楚。他用鍬把黃土一鍬一鍬堆上田埂，再用抹子一下一下地抹平，那專注的神情，不像是在修一條土坎子，倒像是一個泥瓦匠在砌一面精致的墻壁。
有一次我忍不住地問：“爹，修這么光溜干啥？能長莊稼還是咋的？”
父親直起腰，用袖子擦了把汗，慢悠悠地說：“埂子修好了，水才不會跑，肥才不會漏。地是咱的命根子，埂是地的命根子。你對地好，地才對你好?！?br/>說完他又彎下腰去，用抹子把一個小坑仔細地填平，還用手掌按了按，像在撫摸一個孩子的頭。
我知道，那條條田埂溶注的是農民們的執著和希冀。整田修埂是點種收割的第一步，連修田埂都粗枝大葉的人，地是種不好的。這是父親的哲學，也是土地教給他的哲學。
高考落榜斬斷了我穿越田埂的幻想。
當我垂頭喪氣地跟著父親走進大田時，修田埂，是父親教我的第一個農活。我記得那天的太陽毒得很，我剛干了一會兒，手掌就磨出了血泡，鋤頭柄上沾滿了血，黏糊糊的。我咬著牙又掄了幾下，血泡破了，疼得我眼淚唰地就下來了。
我蹲在田埂上，把臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳地哭。不是因為疼，是因為委屈。我讀了那么多年的書，做了那么多年的大學夢，到頭來還是回到了這條土坎子上來。
父親走過來，沒有安慰我，沒有遞給我手帕。他在我旁邊蹲下來，沉默了很久。田埂上的熱風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。遠處有人在吆喝牛，近處有螞蚱在叫。
然后，父親把他那張褶皺堆疊的臉孔扭向我，灰濁的老眼里閃現出一種我從沒見過的光。不是憐憫，不是責備，是一種我說不清楚的東西——后來我想了很久，覺得那應該叫“認命”和“不認命”攪在一起的復雜神情。
他對我說了句意味深長的話：“有本事咱使本事，沒本事就扎扎實實種咱的地。種田沒啥不好，只要勤勞肯干，照樣活出個人樣來。天下之大，走田埂的人還是多數啊！”
頓了頓，他又說了一句：“田埂窄是窄，可它穩當。你走大道，看著寬，摔一跤可能就爬不起來了?！?br/>父親的話至今縈繞在我的腦海里。那天晚上，我一個人坐在田埂上，看月亮從東邊升起來，把稻田照得銀白銀白的。我想了很多，想了很久。我想起小時候在田埂上玩耍的日子，想起那些螞蟻，想起張叔腿上流下來的血，想起母親擦眼淚的那個背影。
我突然覺得，田埂不是我想的那樣——一條鎖住我的鐵鏈。它更像一根繩子，一頭拴著土地，一頭拴著我。如果我掙脫它，我可能就不知道飄到哪里去了。
從那天起，我開始認真地學種田，認真地走我的田埂。父親手把手地教我：怎么育苗，怎么點種，怎么施肥，怎么控水。鋤地的時候，他讓我跟在他后面，他鋤一下，我鋤一下。我鋤的總是像豬拱的一般，他鋤的卻又平又深又直。
“腰要彎下去，心要沉下來。”他說。
是啊，走田埂也是一樣。腰彎不下去，就看不到腳下的坑洼；心沉不下來，就踩不穩每一個步伐。
從此，我像我的父輩們一樣心地坦然地去走著自己的田埂。由厭惡到熱愛，由被逼無奈到心甘情愿，這個轉變不是一天兩天完成的，是在一個又一個日升月落中，在汗水一滴一滴砸進泥土里的時候，慢慢發生的。
我至今記得第一次獨自修好一段田埂時的情景。那段埂子被雨水沖出了很多個缺口，父親讓我一個人去補。我學著父親的樣子填、壓、抹，忙活了一個多鐘頭。當我直起腰，看著那段被自己修得整整齊齊的田埂時，心里涌起一種從未有過的感覺。不是驕傲，不是得意，是一種踏實的、安穩的、跟土地連在一起的妥帖感。
我在田埂上站了很久，風吹過來，麥子沙沙地響，像是在跟我說話。
那些年在田埂上積淀下的，是此后歲月里享用不盡的無形財富。多因了田埂上那些酸甜苦辣的日子，使我能面對以后形形色色的挫折與委屈，也使我在此后的人生大道上能保持著步伐的穩健和踏實。
摯友自故鄉來。濃郁醇正的友情在彩燈迷離的豪華飯廳里盡數表達之后，他卻執意退掉我為他預定的賓舍大套，擠在了我宿舍的單人小床上。他說：“那些大賓館我住不慣，被子白得瘆人，睡不著?！?br/>那晚我們喝了很多酒。酒精燒起的是豪放奔突的激情，卻抑不住懷念過去的思緒。朋友舌尖發直，卻清晰地歷數了一件又一件過去田埂上的往事。
他說：“還記得咱倆那年夏天，在田埂上躺著看星星的事嗎？”
我怎么不記得。
那是個夏夜，麥子已經抽穗了，空氣里有一股甜絲絲的香味兒。我和他躺在田埂上，頭枕著胳膊，看天上的星星密密麻麻地鋪滿了整個夜空。蚊子嗡嗡地圍著我們轉，但我們懶得動。他忽然問我：“你說，天上有多少顆星星？”
我說：“數不清?！?br/>他說：“那咱們地上的田埂有多少條？”
我說：“也數不清?！?br/>他沉默了一會兒，說：“那每條田埂上，是不是都躺著兩個跟咱倆一樣的人？”
我們哈哈大笑起來，笑聲在田野里傳得很遠很遠。笑著笑著，他又說：“我長大了要去城里，住高樓，吃白面饅頭，再也不走這破田埂了?！?br/>我說：“我也是。”
可是那一晚，我們誰都沒有動。我們就那么躺著，看了一整夜的星星。
我們后來都去了城里，都住上3高樓，都吃上了白面饅頭?？墒乾F在，我們坐在這間狹小的宿舍里，喝著廉價的酒，說著田埂上的往事，眼眶都紅了。
“還記得田埂上促膝夜談的好友嗎？”他問我。
“還記得父老鄉親手把手教你種田的情景嗎？”
“還記得你趴在瓜田窩棚里寫出的田間小詩嗎？”
我說記得記得，我都記得。而說到田間小詩，我笑了。那些歪歪扭扭的詩句，寫在皺巴巴的煙盒紙上，寫在沒有格子的作業本上，寫的都是些“稻花香里說豐年”之類的句子，稚嫩得很?？墒悄鞘俏倚睦镒罡蓛舻奈淖郑亲谔锕∩?、腳泡在田里寫出來的文字，沒有一絲一毫的矯情和做作。
摯友一句良言如重錘擊頂：“別忘了故鄉的田埂！”
我知道好友言有所指。經歷過城市的浮華之后，故鄉的田埂的確在一定的時期里淡了許多。我忙著在這個城市里站穩腳跟，忙著應付各種各樣的人和事，忙著追逐那些我以為很重要的東西。彩燈迷離，杯光斛影，所有這些均如過眼煙云，在心中留不下一點印痕。
只有故鄉的田埂，和田埂上蓬勃生長的鄉情，已深深地鐫在了我的骨子里。
那一夜，朋友睡著之后，我一個人坐在窗前，看著窗外這座燈火通明的城市，久久無法入眠。
我想起小時候在田埂上赤腳奔跑的日子。夏天的田埂被太陽曬得滾燙，我們的小腳板踩上去，像是踩在烙鐵上，于是我們就踮著腳尖走，從這一塊草皮跳到那一塊草皮，像一群驚起的螞蚱。冬天的田埂上結著一層白霜，踩上去咯吱咯吱地響，腳趾頭凍得通紅，可是我們不在乎，我們在田埂上追來追去，呼出的白氣像一條條小小的煙柱。
我想起母親在田埂上喊我回家吃飯的聲音。那聲音穿透暮色，穿過一片又一片稻田，鉆進我的耳朵里。不管我跑得多遠，我總能聽見。那聲音里有焦急，有疼愛，還有一絲嗔怪。我循著那聲音往回跑，跑過一條又一條田埂，跑到家門口的時候，母親已經站在灶臺前給我盛飯了。
我還想起一個細節，一個很小很小的細節。
那是我七八歲的時候，有一次跟著父親去趕集?；貋淼臅r候天已經黑了，父親挑著擔子走在前面，我跟在后面。田埂很窄，天黑看不清路，我一腳踩空，整個人摔進了田里，渾身是泥，膝蓋磕在田埂上，疼得我哇哇大哭。
父親放下擔子，把我從田里撈起來。他沒有罵我，也沒有心疼地說“疼不疼”，他只是蹲下來，把我背在背上，然后一手扶著擔子，一手托著我，繼續往前走。我趴在他寬厚的背上，聞著他身上的汗味和煙草味，忽然就不哭了。他的背很暖，很穩，像一條踏不垮的田埂。
我想，那大概是我人生中走過的最踏實的路了吧。
我是該回故鄉重新走我的田埂了。
這個念頭一旦生出來，就再也壓不下去。我給父母打了個電話，說我想回去看看。電話那頭，母親沉默了一下，然后說：“回來吧，田埂上的草該鋤了?！?br/>故鄉的田埂啊，在別人的眼里你無非是條狹窄的土坎子，可是在我的意念里，你是勤勞的象征，樸實的凸現。在你的脊背上寫有真誠，藏匿著深刻，舒展著一種樸實無華的美。
田埂雖然冷清，卻沒有車來人往的喧囂；田埂雖然狹窄，卻沒有都市大道上的黃燈紅燈；田埂雖然人疏，卻沒有割包掏兜的竊賊兇徒。有的，是真摯的友誼，純樸的希冀，還有生生不息永不枯萎的濃濃鄉情。
偶爾聽過兩句歌詞：“稀溜溜的泥，那是你腳下的路，地上水一窩，那是我眼中的淚?！逼鋵崳亦l的田埂永遠是我腳下的路。因為不管我后來走了什么樣的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何處，田埂的那頭，有生我養我的父母，有教我育我的父老鄉親。這是我離開故鄉幾十年，永遠都磨不去的心靈感受。
如今，我站在了臨近退休的門檻上。
今年九月，我就要正式退休了。掰著指頭算，還剩不到三個月的時間。這日子啊，年輕時覺得慢得像牛車爬坡，如今卻快得像田埂上竄過去的兔子，一眨眼，我六十歲了。
這些天，我抽空就找紙箱，忙著把辦公室的書柜和抽屜一點點清空。每清出一樣東西，心里就咯噔一下，像是在跟自己的一段人生告別。
可奇怪的是，我并不慌張。
夜里睡不著的時候，我就想田埂。想故鄉那一條條窄窄的、彎彎的土坎子。想著想著，心里就踏實了，像腳底板踩在了熟悉的泥土上。
前不久我回了趟老家。
父母都八十幾歲了，都在。“都在”這兩個字是多么的溫暖和踏實?。∠窆枢l的田埂，都在，都踏實！父母的身體盡管差一些，耳朵盡管背了些，可看見我進門，那眼睛里的光，還保持著四十幾年前一模一樣的亮，而且暖，帶著一些歡喜的暖。
父親坐在院子里，看著我，不說話。我搬了把凳子坐到他旁邊，陽光從棗樹葉子的縫隙里漏下來，落在他的膝蓋上。我忽然想起四十多年前，我高考落榜那年，他就是用這樣的眼神看著我，說了一句讓我記了一輩子的話。
“爹，你還記得那年你跟我說的話不？”
他想了想，渾濁的眼睛轉了轉：“哪一句？”
“就是那句——‘田埂窄是窄，可它穩當’?！?br/>他沉默了一會兒，嘴角動了動：“記得，咋不記得?！?br/>“爹，我快退休了。”我說，“我的路一直不太寬，穩當著呢?！?br/>父親沒有接話。過了一會兒，慢慢地說了一句：“回來好。田埂好。”
就這幾個字，我的眼淚差點沒忍住。
吃過午飯，我一個人去了田埂。
正是初夏，麥田綠油油的，風吹過來，一層層的綠浪往遠處滾。田埂還是那條田埂，只是比我記憶里的窄了許多，也許不是它窄了，是我的腳長大了，眼界寬了，心里裝的東西也多了。
我脫了鞋，赤著腳踩上去。
泥土還是溫的。腳底板一接觸到泥土，那些沉睡了幾十年的記憶全醒了，什么時候在這里摔過跤，什么時候在這里追過蜻蜓，什么時候被蒺藜扎過腳心，什么時候跟著父親在這里修埂子抹泥巴……一樁樁一件件，像放電影似的，清清楚楚地在我腦子里過了一遍。
我在田埂上坐下來，坐了很久。
我想起父親說的那句話：“天下之大，走田埂的人還是多數啊?！蹦贻p時聽這話，覺得是無可奈何的認命；中年時聽這話，覺得是勸人踏實做事的道理；如今快退休了，再品這句話，才品出另一種滋味——那不是認命，也不是說教，那是一個走了大半輩子田埂的人，對土地、對生活、對自己最大的和解與尊重。
他認的不是命，他認的是土地的本分——種瓜得瓜，種豆得豆；他認的是生活的真相——有晴有雨，有旱有澇；他認的更是自己的選擇——既然走了田埂，就把田埂走好，走穩，走出一身正氣，走出一片天地。
我忽然覺得自己這大半輩子，不管走到哪里，不管做什么工作，骨子里走的，還是田埂。認真，本分，不偷懶，不糊弄，把腳下的每一步踩實了，把手里每一件事做好了。這不就是田埂教我的嗎？
快退休了，要說心里沒有一點失落，那是假的。忙了半輩子，忽然要停下來，就像在田埂上走了大半天的路，猛地讓你歇一歇，腿腳反倒不習慣了。
可更多的，是一種期待。
我期待回到故鄉，回到父母身邊。八十多歲的父母還在，這是我半輩子積攢下來最大的福分。退了休，我有大把的時間，可以陪父母在院子里曬太陽，聽父親講過去的故事；可以幫陪母親夢游，聽她嘮叨東家長西家短；可以扶著他們慢慢走到田埂上，讓他們再看看他們種了一輩子的地，再摸摸那些他們修了一輩子的土坎子。
我還想把那一段塌了的田埂修好。父親的抹子還在老屋的墻角掛著，生了點銹，可擦一擦還能用。我要學著父親當年的樣子，把黃土一鍬一鍬地堆上去，再用抹子一下一下地抹平。我要讓那條田埂，還像從前一樣，結結實實、平平整整地躺在那里。
九月一過，我就自由了。
不是那種無所事事的自由，是一種可以安安心心走田埂的自由。想走多久走多久，想在哪里坐下就在哪里坐下，不用想著下午還有會，不用惦記著明天要交材料。我可以坐在田埂上，看一整個下午的云，看螞蟻搬家，看螞蚱從一片草葉跳到另一片草葉——像小時候那樣。
我知道，退休不是終點，它只是從一條路換到另一條路。從前我從田埂上走出來，走上都市里的柏油馬路，往后我又繼續回故鄉，去走走故鄉的田埂。路不同，可走路的道理是一樣的——腰要彎下去，心要沉下來，步子要踩穩。
田埂窄是窄，可它穩當。
這句話，我信了四十年，往后我還信，信一輩子！