V8肌肉車正在快速退出市場。為了緬懷它的逝去，我們駕駛著一輛道奇挑戰者去體驗另一項偉大的美國傳統——藍調。

?美國人了解自己國家的自然災害和氣象現象：“科派亞縣、勞倫斯縣和辛普森縣發布了嚴重雷暴預警。”一天傍晚，衛星導航系統上突然出現這個警報，顯示出暗紅色的鋒面、紫色的風暴和黃色的雷達投影。當我們早些時候匯入55號州際公路往北行駛時，KLEB 1600 AM還只是預報暴雨并伴有局部洪水。現在情況已然變得更糟，政府指示機動車主尋找安全的地方停車，旅行警示也開始顯示一系列龍卷風避難所。

這款推桿式發動機就像羅伯特·約翰遜的“Terraplane Blues”一樣讓人著迷。

挑戰者代表了簡單重型工程的最佳形態。

卡特里娜颶風過后，美國南方的居民開始認真對待此類公告。最近一次自然災害發生在三月份，當時時速195英里的旋風襲擊了亞祖城以西約30英里處的羅靈福克鎮，造成17人死亡。三個月后，當我們經過這座小鎮時，鎮上仍然布滿了被連根拔起的樹木、廢棄的建筑和破損的電線。被人為氣候變化激怒的大自然母親似乎已經開始吞噬自己的子民了。

寬體版對剎車、方向盤、懸架和輪胎進行了升級。

斯特蘭蒂斯的信息娛樂系統包括一款天氣應用程序。

帶著我們穿越藍調之鄉的汽車是道奇挑戰者的最后一款R/T SCat Pack寬體版，顏色為黑色。在這里，北部是田納西州的孟菲斯，南部則是路易斯安那州的新奧爾良。電動汽車在成為主流之前還有很長的路要走，混動車型在這里也會遭人側目，更何況有些人對四座車或六座車嗤之以鼻。

“R/T”中的“T”指賽道（Track）。

當我們告訴一名州警——他在攔住我們之前肯定誤讀了他的雷達槍——他的道奇戰馬是一款過時的車型，明年將被一款全新的道奇電動車型所取代時，他幾乎淚流滿面，聲稱他寧愿辭職也不愿換電動汽車。“我們這里沒有相應的基礎設施，伙計。”

密西西比州雖然盛產大豆、玉米、小麥、大米和棉花，但不幸的是，他們還是很窮。在失業率居高不下的情況下，醞釀已久的騷亂有時會升級為少數群體之間的沖突。太多人面臨著教育資源匱乏、醫療費用高以及老年人生活保障難以獲得的窘境。這里有很多值得憂郁的東西，但傳統的藍調音樂已經大不如前，盡管旅游項目“密西西比藍調之路”盡其所能地在維持它的影響力。曾經風靡一時備有自動點唱機的小酒吧已經很難找到了。以前，現場藍調音樂的主要聲音來自跺腳和拍手；現在，合成器和音量極大的電吉他淹沒了其他更加有機的模擬聲。

凸起的發動機罩可不是虛張聲勢。

V8肌肉車之間有著很大的相似性。例如，我們的挑戰者配備了推桿式發動機。2008年推出的基本款挑戰者得益于戴姆勒-克萊斯勒時代打下的基礎，雖然這個時代就在挑戰者推出之前走向了終結。這個時代也給我們帶來了戰馬、Magnum系列和300C。挑戰者最初基于LC平臺，其特點是借鑒了梅賽德斯E級車型的獨立后懸架和S級車型的雙叉臂前橋。

克拉克斯代爾的Paramount既是音樂場所，也是一塊巨大的文字板。

LA平臺略有升級，保留了這兩個元素，于2015年推出，至今仍在生產中。一些版本摒棄了原來的5速自動變速箱，改用了最初由克萊斯勒內部生產但后來由采埃孚提供的8速變速箱。另有一種笨拙且緩慢的手動6速Tremec變速箱。

買家可以從三種不同的Hemi V8發動機中進行選擇：5.7升基礎款、6.2升Hellcat增壓版以及我們所駕駛的Scat Pack使用的6.4升版。挑戰者總是優先考慮外觀和聲浪，以及將動力傳遞到柏油路面這方面的性能。這就需要犧牲一些東西，也就是乘坐舒適度。

它不會讓您免受路面缺陷的影響，而是會引導您了解所在道路的每一個地形細節。當高達475磅英尺的扭矩“砰”地一聲通過應力限滑差速器到達重型傳動軸時，即使電子穩定系統火力全開，也無法阻止倍耐力305/35 All Season輪胎嚎叫著發出抗議。即使在最保守的“自動”駕駛模式下，每一次90度轉彎都會導致短暫的動力轉向過度，每一次從一擋到二擋的激烈升擋都可能微妙地影響汽車的行駛軌跡，每一次的降擋動作都會讓汽車擺動，就像藍調音樂家在恍惚狀態下轉動眼睛并搖擺臀部一樣。

這臺大型V8發動機的真正實力體現在50-100英里/小時的加速中。

聽起來不像這個年代的車型？當然。不過，在很大程度上，這就是它的魅力所在。當“挑戰者”這樣的汽車誕生時，人們基本已經遺忘了70年代的燃料危機。底特律的三巨頭正把賭注押在催化劑和柴油發動機上以求一勞永逸，畢竟燃料也非常便宜。但隨后，一切都開始朝著相反的方向發展：金融危機于2007年爆發，地球的抗議變得更加難以忽視，豐田普銳斯大獲成功，而特斯拉的Model S讓美國的主流汽車看起來既不環保又乏善可陳。所有這些給了自鳴得意的底特律汽車制造商當頭一棒。現在，V8肌肉車即將退出市場，雪佛蘭科邁羅很快也將在退出的道路上加入道奇的行列。

四個人會很舒適，五個人也能湊合。

挑戰者的消逝將是一個真正的損失。它的自然吸氣頂閥發動機就像羅伯特·約翰遜的“Terraplane Blues”或查克·貝里的“No Particular Place to Go”一樣讓人心潮起伏。在這里，在藍調之路上，它的外觀、聲音以及給人的感覺都是那么的恰到好處。

在以扇形流進三角洲并匯入墨西哥灣之前，氣勢磅礴的密西西比河蜿蜒曲折地穿過與路易斯安那州和阿肯色州接壤的農業區，這里人煙稀少，郁郁蔥蔥，一望無際。這里的教堂數量超過了人類的住所，巨大的自動化農業機器現在承擔了大部分工作。

即使在這里的中心地帶，現場藍調音樂也越來越難找到，但從春天到秋天，這里仍然在舉行許多音樂節。你也總是可以指望克拉克斯代爾這樣的熱門地點，零點藍調俱樂部（Ground Zero Blues Club）就在這里人氣很高的三角洲藍調博物館（Delta Blues Museum）的馬路對面。這里還有羅杰·史托勒的Cat Head Delta Blues & Folk Art商店、壞蘋果藍調俱樂部（Bad Apple Blues Club）和Red’s Lounge。

覺得和道奇的經銷商討價還價很難？那就試試和撒旦進行交易吧。

在舊49號和61號高速公路的交匯處，三把藍色吉他高高地掛在一根交通桿上，構成了一座十字路口紀念碑。傳說，羅伯特·約翰遜在這里與魔鬼達成了協議：以他的靈魂為交換，這位原本平庸的音樂家一夜之間成為了當地最著名的吉他手之一——直到撒旦收回了他應得的報酬，羅伯特·約翰遜也突然孤獨地死去。

雖然這個傳說經不起推敲，卻不失為一個非常好的故事。在這些地方有很多這樣的故事。在路易斯安那州各地都可以找到對超自然現象的信仰——也有與之相關的音樂，如萊特寧·霍普金斯的“Black Ghost Blues”Screamin’ Jay Hawkins的“I Put a Spell on You”或由St Louis Bessie（Mae Smith）創作的“Ghost Creepin’ Blues”。遺憾的是，該地區深刻而又豐富的音樂史現在很少得到體現。即使在孟菲斯市中心，雖然那里有很多色調昏暗的藍調酒吧，但能夠找到一個放這些老歌的地方都算幸運的了。相反，他們傾向于保守行事，總是重復播放樂壇常青樹B·B·金、約翰尼·卡什和貓王的作品，以示對游客的友好態度。

我們在緊湊的日程中盡可能多地參觀了許多關鍵地點，從孟菲斯的匹爾波地酒店、比爾街和太陽錄音室到新奧爾良總是有人隨著藍調搖擺跺腳的法國區。但是，原始地道的藍調，無論是失意憂郁的，還是迷人激情的，都少之又少。不僅是因為合成器和擴音器往往會削弱曲調中的精神，還因為藍調與各類音樂自由且自然地融合在了一起：福音音樂、藍草和流行樂、搖滾和R&B、南方靈魂樂和鄉村音樂、民間音樂、放克、爵士樂、布基烏基和民謠、沼澤音樂和口琴、拉格泰姆音樂，甚至來自吟游詩人傳統的歌曲。

從新奧爾良向北行駛，我們的第一個晚上是在維克斯堡度過的。沿著渾濁的河流而下，那里主要有一艘賭船、幾家餐盤油膩膩的餐館和幾家“零”星級汽車旅館。不過，第二天我們就得到了應有的補償：一堆空曠而有趣的公路蜿蜒通往格林維爾，經過達荷美國家野生動物保護區。溫度計上的讀數是華氏90度，潮濕的空氣讓汽車擋風玻璃上的雨刷躍躍欲試。雖然空調已開到最大，我們仍然可以聽到V8發動機的轟鳴和B·B·金的Bluesville廣播電臺的聲音。

我們的挑戰者配備了一個性能出色的哈曼卡頓音頻系統，包括19個揚聲器，2個低音炮和1個900瓦的擴音器，準備與來自運動排氣管的高分貝一決高下。只要把車窗搖下來，把音量開到最大，這輛道奇就可以把整條街道和廣場變成隨機的音樂會場地。

我們在起步控制下重復試驗了5.1秒從0加速到62英里/小時的動作，這在中午的伯諾伊特和比尤拉引起了一場全面的騷動。但在無人區，從50英里/小時狂飆到100英里/小時，三擋、四擋和五擋都牢牢保持在6000rpm的極限速度，我和我略顯緊張的同伴因這點幼稚的快感甚至都有點頭暈。

挑戰者R/T Scat Pack具有四種不同的駕駛模式、多種加速和制動計時器以及詳細的動力/扭矩傳遞顯示。“自動”“自定義”“運動”和“賽道”程序可以根據你的喜好調整轉向、懸架、傳動和牽引力。相關信息通過條形圖、數字讀數和模擬數據來顯示，包括轉向角度/駕駛員反應時間、增壓制動距離、四分之一英里速度、單圈時間和溫度等。在重大天氣情況之間的間歇，我們得到了一個偶然的機會：將所有動力和扭矩都施加到道路上，看看這些表盤會是什么情況。這么說吧，你需要很大的空間來控制所有的“肌肉”，同時保持從頂點到出口的動量。

在歐洲，任何一輛道奇——即使不是像流氓一樣胡亂駕駛——都吸引著警察的目光。但在美國，它成功融入了堆放著大量雜物的高性能皮卡、似乎不受速度限制和執法者影響的肯沃斯和彼得比爾特，以及一群橫沖直撞的SUV。尤其是在繁忙的都市交通中，485馬力和475磅英尺顯然不足以抵擋住一群超級好斗的特斯拉，這些特斯拉統治著通往孟菲斯、杰克遜和新奧爾良的道路。

這輛在加拿大安大略制造的四座寬體汽車重1917公斤，長度超過5米，在城里行駛時不夠靈活，其以抓地力為導向的運動懸架和動力轉向系統并不適合高精度的見縫插針。不過，制動裝置是紅色四活塞Brembo卡鉗，跨在獎杯大小的轉子上，能以最小的努力和最高的效率達到同樣的目的。

但是，以純理性的方式來評價挑戰者就完美錯過了這款車的奧義。這也與促使我來此欣賞風景的音樂和文化魅力格格不入，就像我之前成千上萬的朝圣者一樣：巴吞魯日和納奇茲之間僻靜的奧杜邦鄉村有很多沼澤，這里仍然保留著捕蝦這一產業的浪漫因子。與此形成鮮明對比的是，在到達新奧爾良之前，這樣的魅力沿著河流綿延了120英里，最終與大海融為一體，其間不乏《亂世佳人》和《欲望號街車》的元素。

我們是否會懷念獨特的進排氣聲、由八個氣缸組成的能量流、汽油燃燒的氣味以及機械傳動的強勁？我們當然會。

不那么浪漫的是，道奇現在由斯特蘭蒂斯控股，以歐洲掀背車為基礎。但這家企業集團的業務范圍足夠廣泛，可以容納瑪莎拉蒂、阿巴斯、吉普和藍旗亞等多元化品牌，并計劃將標志性的動力和扭矩轉移到挑戰者的電動繼任車型上。與此同時，我們是否會懷念獨特的進氣聲和排氣聲、由八個大氣缸組成的偶爾急躁的能量流、汽油燃燒的氣味以及機械傳動的強勁動作？我們當然會。

但也無需擔心，因為就像藍調一樣，隨著品味和技術的變化，它們會不斷發展和適應，而這種精神將會永存。

文/Georg Kacher 圖/Tom Salt 譯/李榮