配樂 / Max Richter - Richter: Dream 1 (before the wind blows it all away)

聲音導(dǎo)演 / 王小一

讀睡朗讀頻道

雅各是以色列十二支派的父輩源頭，詩(shī)人借這個(gè)形象展開她的家族史回望。

《創(chuàng)世記》里，雅各在逃亡途中露宿荒野，夢(mèng)見一架梯子立在地上，頂端通天，天使在梯子上上下往來(lái)，神向他許諾土地、后裔和祝福。醒來(lái)后，雅各說(shuō)這里是神的殿、天的門。詩(shī)人是以一種反諷的方式調(diào)用這個(gè)典故：

當(dāng)我把雅各的形象和塵世聯(lián)系在一起

他便浮現(xiàn)了

或許他生前攀爬的也是這樣的梯子，實(shí)心或懸空的

對(duì)雅各來(lái)說(shuō)，梯子是夢(mèng)中的、懸空的、通向天國(guó)的；對(duì)外祖父來(lái)說(shuō)，梯子是實(shí)心的、窄的、霉味的、陡峭的。兩種梯子被疊在一起，形成一種殘酷的互文：同樣是攀登，圣人通向啟示，窮人通向勞役。

詩(shī)人所寫的是背米、做搬運(yùn)工、養(yǎng)活七個(gè)孩子的外祖父，卻密集地嵌入了文學(xué)藝術(shù)史的典故。表面看去，雅各、穆旦、加繆、阿左林，與祖父的生活毫無(wú)關(guān)系，然而這正是整首詩(shī)的張力所在。詩(shī)的題眼，恰恰藏在這種看似矛盾的并置之中。

再如這一句：

二十世紀(jì)的人和十六世紀(jì)的人是同樣一件東西

阿左林在《西班牙的一小時(shí)》中，以一種審美化、冥想式的歷史想象，說(shuō)二十世紀(jì)的人和十六世紀(jì)的人并無(wú)本質(zhì)不同。那是一種來(lái)自永恒或時(shí)間之外的審視：人像影子的影子，出現(xiàn)在世界上短暫出現(xiàn)，旋即消失。

然而詩(shī)人卻是站在全然不同的另一立場(chǎng)上，重新說(shuō)出這句話。照理說(shuō)，二十世紀(jì)應(yīng)該比十六世紀(jì)“進(jìn)步”了，機(jī)器、城市、工資制度、博物館、現(xiàn)代文明都出現(xiàn)了；但對(duì)于某些勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，他們的處境沒有變，仍然只是“一件東西”——可以被使用、搬運(yùn)、替換、消耗的身體。這里的“東西”有一種強(qiáng)烈的物化感：人不是人，而是勞動(dòng)單位、體力工具、城市機(jī)器里的零件。

阿左林的“一小時(shí)”，是文學(xué)家的、審美的、歷史追憶式的一小時(shí)；到了外祖父這里，“一小時(shí)”變成按小時(shí)計(jì)算的零工、工資、被出賣的體力。

要理解詩(shī)人何以總是如此擰巴地使用這些典故，詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)的“不理解”正是關(guān)鍵：

我不理解他

正如不理解此刻咖啡館里

獨(dú)坐的陌生人

我理解他，仿佛理解眾多

無(wú)法走入其中的門廊所造成的厭倦

這里的“理解”其實(shí)已經(jīng)被削弱了。她不是說(shuō)“我終于理解了外祖父”，而是說(shuō)“我理解他，仿佛理解眾多無(wú)法走入其中的門廊”。這是一種站在門外的理解。門廊在眼前，但進(jìn)不去；外祖父的生活可被想象、可被描述、可被類比，卻不能真正被觸摸。

詩(shī)人使用典故的方式，透出一種異常悲愴的情感：一個(gè)受過(guò)高等教育、掌握精湛精神技藝的詩(shī)人，在試圖理解家人時(shí)，能夠調(diào)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)竟然顯得無(wú)效和錯(cuò)位。

詩(shī)人也沒有停留在這樣一種自怨自艾的悲愴中。在承認(rèn)了某種無(wú)力后，她開始從祖輩的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，反過(guò)來(lái)修正自己的對(duì)階級(jí)、剝削和勞動(dòng)的理解。

詩(shī)里問(wèn)：

——當(dāng)我們說(shuō)被剝奪時(shí)，從什么地方被剝奪？

城市或許本來(lái)就一無(wú)所有，麻木得不痛苦

這幾句非常關(guān)鍵。一般談?wù)撾A級(jí)時(shí)，我們很容易說(shuō)“被剝削”“被剝奪”，仿佛貧窮只是某種已經(jīng)擁有之物被拿走。但詩(shī)人追問(wèn)的是：如果一個(gè)人從一開始就沒有土地、沒有收獲、沒有可以完整展開自身的生活，那么我們究竟應(yīng)當(dāng)說(shuō)他從哪里被剝奪？城市勞動(dòng)者的貧困，不一定表現(xiàn)為失去某種原本豐盈的生活；更殘酷的是，他可能從一開始就被安置在一種麻木、不痛苦的狀態(tài)中，連“我本來(lái)可以擁有什么”都無(wú)法想象。

外祖父“應(yīng)該有更多的才智但只是背米然后做工”。詩(shī)人并不把他寫成一個(gè)天然質(zhì)樸、健壯、與土地相連的勞動(dòng)者。相反，他從一開始就“脫離土地和收獲”，在許多“不建設(shè)什么的活動(dòng)中”消耗生命。他的聰明只能在麻將桌上顯現(xiàn)，他的歡樂也只能在紀(jì)律、金錢和機(jī)器的縫隙中短暫出現(xiàn)。詩(shī)中說(shuō)：

歡樂就是限制和拘束的借貸

無(wú)論那來(lái)自紀(jì)律還是金錢

無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)著的機(jī)器

也沒有辦法給他的汗水脫粒

“脫?！北緛?lái)屬于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，意味著勞動(dòng)終于和收獲發(fā)生關(guān)系。但外祖父的汗水無(wú)法脫粒，因?yàn)樗膭趧?dòng)并不通向自己的收獲。他的身體被使用，卻不能從這種使用中得到某種完整的成果。他不是被田地養(yǎng)育的人，而是被城市零工、工資和勞動(dòng)制度耗盡的人。

也正是在這里，詩(shī)人重新認(rèn)出了自己與外祖父的關(guān)系：

他來(lái)不及去想的憎恨，終究遺傳下來(lái)

外祖父留下來(lái)的不是故事、思想、遺訓(xùn)那一類高度符號(hào)化的東西，而是一種沒有被充分意識(shí)到的階級(jí)感覺，一種由長(zhǎng)期勞動(dòng)、忍耐、屈辱和服從留下的身體記憶。它甚至不是外祖父本人已經(jīng)清楚想過(guò)的“憎恨”，而是他來(lái)不及思想、來(lái)不及表達(dá)、也來(lái)不及組織成語(yǔ)言的東西。詩(shī)人所繼承的，正是這種尚未被思想完成的情感。

詩(shī)的末段說(shuō)：

他遺傳給我領(lǐng)工錢者的平衡身體的方法

不必通過(guò)創(chuàng)傷而成為什么

在眾多裁縫、工匠、地主和互相吞吃的人們之中

他被選擇成為我的外祖父

這里不是溫情認(rèn)親，而是一種震動(dòng)：我不是自由地從文明、文學(xué)、博物館、詩(shī)人那里來(lái)；我也從這個(gè)被勞動(dòng)壓低的人那里來(lái)。

“領(lǐng)工錢者的平衡身體的方法”，說(shuō)的不是血緣上的相似，而是一種生活姿勢(shì)的繼承：如何在被雇傭、被計(jì)算、被限制的處境中保持身體平衡，如何不通過(guò)創(chuàng)造、不通過(guò)完成某種高貴事業(yè)，也仍然活下去。

《背米》如此動(dòng)人，它既沒有把外祖父浪漫化為樸素而偉大的勞動(dòng)者，也沒有把他簡(jiǎn)化為階級(jí)敘事中的受害者。它一方面承認(rèn)詩(shī)人的理解始終有隔膜，另一方面又承認(rèn)這種隔膜并不能取消身體和階級(jí)經(jīng)驗(yàn)之間更深的聯(lián)系。典故在這里不是裝飾，而是一種失敗的理解方式，一種復(fù)雜的自嘲。而正是在這樣一種克制和反思中，外祖父的形象變得真實(shí)、沉重，而難被任何現(xiàn)成話語(yǔ)所占有。

薦詩(shī) / 脫脫不花

“紅太陽(yáng)歌舞團(tuán)”售票員

“小馬路詩(shī)歌公園”看門大爺

“鐘永豐歌詞訓(xùn)解互助營(yíng)”群主

“筋骨堂”年費(fèi)會(huì)員

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩(shī) / 擴(kuò)列

第4840夜

守夜人 / 脫脫不花

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)