作品聲明：內容取材于網絡

1972年，原本住在舅舅家里的9歲的黃仁勛與剛剛來到美國的父母團聚，落腳在俄勒岡州的小鎮。

陌生的環境、語言的隔閡，加上跳了兩級的他比同班同學普遍小一兩歲，剛到阿羅哈高中的日子并不好過。

大家總把這個沉默的東方男孩當成“小屁孩”，偶爾的捉弄和孤立像影子一樣跟著他。可黃仁勛沒太多精力沉溺在情緒里，他知道，能站穩腳跟的唯一辦法，就是把事情做到極致。

很快，他的成績單上全是A，成了老師眼里的“問題解答機”——同學圍著他問數學題，他總能用最簡單的方法講明白；

父母初來乍到，英語磕磕絆絆，他成了家里的“翻譯官”，幫著和房東溝通、去超市砍價，連去銀行辦業務都由他出面。

小時候的黃仁勛

漸漸地，沒人再拿他當不懂事的小孩，甚至有人開始佩服這個小個子男孩的韌勁。

為了貼補家用，也為了湊錢練乒乓球，黃仁勛的課余時間被排得滿滿當當。哥哥幫他找了Denny's餐廳的服務生工作，從后廚洗碗到前廳點餐，他干得麻利又認真，連后廚最挑剔的領班都夸他“比機器還穩”。

餐廳下班晚，他又跑到當地體育館的地板上，拿著拖把一遍遍地擦，只為了能在空閑時蹭半小時乒乓球臺。

那時候的《運動畫刊》還特意寫過這個少年：“黃仁勛靠在體育館擦地板賺錢，只為了能參加乒乓球比賽和訓練營，他打乒乓球才三個月，眼里的光卻像要燃起來。”

為了多練會兒球，他甚至直接裹著外套睡在體育館的地板上，凌晨五點被清潔工的拖把碰醒，揉著眼睛就能接著練。

據說，這是黃仁勛在餐廳刷碗

15歲那年，他拿了全美乒乓球公開賽青年組雙打第三名，獎杯的底座被他摸得發亮，可他最常想起的，還是體育館地板上，拖把留下的那道又一道水痕。

16歲，黃仁勛以優異的成績高中畢業，順利考進俄勒岡州立大學讀電機工程。他還是那個內向害羞的男孩，從小到大都沒怎么和女生打過交道，加上身邊的女同學普遍比他大幾歲，總把他當成“還沒長開的弟弟”，他的大學生活里，除了電路圖就是公式，直到遇見女生Lori Mills。

Lori比他大兩歲，金發碧眼，笑起來眼睛彎成月牙，和他分在同一個實驗小組。第一次見面，黃仁勛緊張得連實驗報告都差點拿反，可看著Lori對著復雜的電路皺起眉頭，他鬼使神差地湊過去，用自己最擅長的方式，把電路原理拆解得明明白白。

Lori后來總說，那天的黃仁勛像個發光的小老師，連推眼鏡的動作都帶著一種篤定的認真。

那之后，黃仁勛像是找到了“突破口”。一到周末，他就抱著課本跑到圖書館，坐在Lori對面，假裝不經意地說：“這個題我會，要不要一起做？”

技術咖黃仁勛

他從不說廢話，只是把自己整理的筆記推過去，在她看不懂的地方用鉛筆輕輕畫上線，再等她抬頭問“為什么”的時候，慢悠悠地解釋。

一開始，Lori只覺得這個學弟有點“奇怪的執著”，可慢慢的，她發現黃仁勛身上有種和年齡不符的沉穩，他會提前把兩人的實驗計劃寫得清清楚楚，會記得她不愛吃的菜，會在她趕論文的晚上，悄悄帶一杯熱可可放在她桌角。

半年后的一個周五，黃仁勛攥著兩張電影票，在實驗室門口等了她快半小時，看到Lori出來，他聲音有點抖：“要不要……一起去看電影？”

那是他們第一次正式約會，散場時外面下起了小雨，黃仁勛把外套脫下來罩在兩人頭上，一路沉默地送她回宿舍，快到樓下時，他突然停下腳步，看著Lori的眼睛說：“我想在30歲之前，創立一家自己的公司。”

Lori后來在采訪里笑著說，當時她只覺得這個男孩在“畫大餅”——一個還在上學、周末要去餐廳打工的學生，說要在30歲開公司，聽起來像天方夜譚。

黃仁勛夫婦

可她看著黃仁勛的眼睛，那里面沒有玩笑，只有一種近乎執拗的堅定，像他當年在體育館擦地板時，盯著乒乓球臺的眼神一樣。她鬼使神差地點了點頭：“那我等著。”

從那之后，兩人的關系順理成章地走到了一起。黃仁勛依舊忙著上課、打工、做實驗，Lori就陪著他在圖書館待到閉館，周末去Denny's接他下班，看他穿著制服和客人笑著打招呼。

畢業那天，黃仁勛穿著學士服，Lori站在他身邊，手里拿著相機，把他戴著眼鏡、笑得有點靦腆的樣子拍了下來。

五年后，他們走進了婚姻殿堂，沒有盛大的儀式，只有幾個朋友和家人，黃仁勛握著Lori的手說：“我會讓你過上好日子的。”

大學畢業后，黃仁勛先去了AMD做微處理器設計，每天對著芯片圖紙一坐就是十幾個小時，一年多的時間里，他把微處理器的每一個環節都摸得門清。

創業者黃仁勛

后來他跳槽到LSI Logic，這是一家做芯片設計的公司，本來他可以安安穩穩做技術工程師，可他主動申請去了銷售部。

身邊的同事都不理解：“放著舒服的技術崗不做，跑去跟客戶打交道？”可黃仁勛心里清楚，要做自己的事業，光懂技術遠遠不夠，他得知道市場要什么，客戶要什么，得學會把技術變成能落地的東西。

那段時間，他白天跑客戶，晚上啃銷售和管理的書，周末還要擠時間去斯坦福大學讀電子工程碩士。

別人下班去酒吧放松，他抱著電腦在酒店里改方案；別人周末陪家人度假，他在圖書館里寫論文。

八年時間，他從普通的銷售工程師做到了公司董事，手里握著不少大客戶資源，前途一片光明，連老板都對他說：“再干幾年，你就是公司的合伙人了。”

成為黃總

可只有Lori知道，黃仁勛心里那團火從來沒滅過。晚上躺在床上，他偶爾會翻出大學時的實驗筆記，指著上面畫的芯片草圖說：“我想做一種能處理圖形的芯片，以后電腦里都能用得上。”

Lori總是笑著摸他的頭：“我知道，你什么時候想做，我都陪著你。”

30歲那年，黃仁勛站在了人生的十字路口。LSI Logic的董事職位，穩定的收入，不錯的社會地位，這些是別人擠破頭都想得到的東西，可他卻覺得心里空落落的。

他想起16歲時對Lori說的那句“30歲前創立自己的公司”，想起年輕時在Denny's洗碗、在體育館擦地板的日子，想起那些在圖書館熬夜寫的方案，他知道，再等下去，就再也沒有勇氣了。

1993年2月17日，黃仁勛的30歲生日。他沒有像往常一樣去公司，而是穿上了西裝，帶著兩個朋友——來自Sun Microsystems的Chris Malachowsky和來自IBM的Curtis Priem，走進了圣何塞郊外的那家Denny's餐廳。

成為傳奇

還是熟悉的紅白色桌椅，還是熟悉的菜單，黃仁勛看著對面的兩個伙伴，笑著說：“當年我在這里洗碗，現在，我們在這里創立一家公司吧。”

那天晚上，三個人點了簡單的晚餐，在餐巾紙上寫下了公司的名字——NVIDIA，啟動資金是湊出來的4萬美元。

黃仁勛說，這一天他等了快15年，從16歲對Lori許下承諾，到30歲在Denny's餐廳寫下公司藍圖，他終于兌現了當年的那句話。

Lori后來回憶起那天，說她沒有收到昂貴的禮物，只收到了黃仁勛打過來的一個電話，他聲音里帶著抑制不住的興奮：“我開公司了，就在Denny's，和我當年洗碗的地方一樣。”

那一刻，她知道，這個男人從來沒忘記過自己說過的話，也從來沒放棄過心里的那團火。

一家四口

創業初期的日子并不好過，三個人擠在小辦公室里，白天寫代碼、跑客戶，晚上就在公司打地鋪。

黃仁勛沒日沒夜地盯著芯片設計，有時候為了趕進度，他直接睡在公司的沙發上，Lori就帶著孩子給他送晚飯，看著他眼下的烏青，心疼卻又驕傲。

有好幾次，公司差點因為資金鏈斷裂撐不下去，黃仁勛咬著牙去跑融資，被拒絕了一次又一次，可每次回家，他都笑著對Lori說：“沒事，我們再試試。”

后來的故事，我們都知道了。NVIDIA從一家做圖形芯片的小公司，一步步成長為全球AI芯片的巨頭，黃仁勛成了無數人眼里的“科技大佬”，可他總說，自己最幸運的，就是當年Lori愿意相信他的那句“畫大餅”。

他的一兒一女后來也進入了NVIDIA工作，兒子黃勝斌做產品經理，女兒黃敏珊做營銷管理，一家人都和這家由Denny's餐廳里誕生的公司綁在了一起。

大佬和大佬

如今的黃仁勛，依舊會在演講里提到Denny's餐廳，提到Lori當年的笑容，提到16歲時那個在圖書館里緊張得說不出話的自己。

他說，人生就像當年練乒乓球，擦地板的日子很苦，可只要盯著目標往前走，總有一天，你會站在自己想要的地方，兌現那些年少時說過的話。

而那個在他一無所有時，愿意相信他“30歲開公司”的女孩，從來沒離開過他身邊。