我昨晚刷手機(jī)的時(shí)候，朋友甩過(guò)來(lái)一句話："派拉蒙說(shuō)要把《黃石》做成游戲。"我當(dāng)時(shí)正在峽谷里蹲草叢，看了一眼，回了個(gè)問(wèn)號(hào)。他又補(bǔ)了一句："還有《塔爾薩之王》和那個(gè)油田的劇，全都在清單上。"我放下手機(jī)想了三秒，然后被對(duì)面打野抓了。但我腦子里那個(gè)問(wèn)題沒(méi)消：這些東西做成游戲，到底長(zhǎng)什么樣？

事情是這樣的。派拉蒙前段時(shí)間正式公布了自家的游戲部門，叫 Paramount Games，負(fù)責(zé)把公司手里那些大 IP 開發(fā)成游戲。頭一個(gè)確定的是《忍者神龜：最后的浪人》，這個(gè)倒沒(méi)什么違和感，神龜本來(lái)就有游戲基因。但在 Polygon 的一篇采訪里，Paramount Games Studio 的創(chuàng)意與制作負(fù)責(zé)人 Shawn Kittelsen 說(shuō)了句話，讓我整個(gè)人愣住——他說(shuō)，《黃石》以及跟《黃石》沾邊的那幾部劇，包括《Landman》《塔爾薩之王》，對(duì)公司的游戲業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō)，"都是優(yōu)先事項(xiàng)"。原話是 priorities，不是"有機(jī)會(huì)考慮一下"，而是"優(yōu)先"。翻譯成人話就是：這些劇是他們真打算做成游戲的，不是畫餅。

好，我們先站在正方這邊捋一捋。派拉蒙手上確實(shí)攥著一批在全球市場(chǎng)認(rèn)知度極高的劇集 IP。《黃石》拍了五季，衍生劇出了一部又一部，觀眾基數(shù)夠大。《塔爾薩之王》史泰龍主演，黑幫題材，天然就帶點(diǎn)游戲感——你讓玩家扮演一個(gè)剛從監(jiān)獄出來(lái)、被流放到塔爾薩建勢(shì)力的老混混，聽起來(lái)是不是有點(diǎn)像某款開放世界游戲的劇情開頭？《Landman》講德州石油產(chǎn)業(yè)，雖然聽起來(lái)跟游戲隔著十萬(wàn)八千里，但如果你把它往經(jīng)營(yíng)模擬或者劇情驅(qū)動(dòng)的方向靠，也不是完全沒(méi)搞頭。派拉蒙的邏輯很清楚：IP 庫(kù)擺在那里，不開發(fā)就是浪費(fèi)。

而且 Kittelsen 在采訪里說(shuō)得也挺明白。他們不是隨便撒網(wǎng)。他的原話是："如果我們?yōu)榱藴悢?shù)、填錢包就亂授權(quán)，玩家遲早會(huì)看穿，我們也不會(huì)獲得真正的成功。但如果我們一個(gè) IP 一個(gè) IP 地打地基，找到對(duì)的合作伙伴，為受眾做出對(duì)的游戲，我覺(jué)得我們能拿到巨大的成功。"這話沒(méi)什么毛病。IP 改編游戲翻車的案例太多了，與其一口氣鋪十個(gè)項(xiàng)目、最后九個(gè)暴雷，不如一個(gè)一個(gè)來(lái)，找到真正適合的團(tuán)隊(duì)和方向。

派拉蒙對(duì)合作伙伴也挑得挺嚴(yán)。Kittelsen 用了句軍事比喻，說(shuō)他們"要導(dǎo)彈，不要子彈"——要的是精準(zhǔn)打擊，不是火力覆蓋。他還強(qiáng)調(diào)，做所有事情都得從"玩家優(yōu)先、粉絲優(yōu)先"的視角出發(fā)。聽起來(lái)謹(jǐn)慎，甚至有點(diǎn)過(guò)于謹(jǐn)慎。但考慮到游戲行業(yè)每年都有大廠因?yàn)?IP 授權(quán)亂搞翻了車，這種態(tài)度至少說(shuō)明他們不想把自家牌子砸了。

支持方的核心論據(jù)大概就是這些：IP 價(jià)值大、開發(fā)策略謹(jǐn)慎、想找對(duì)的人做對(duì)的事。如果你是個(gè)《黃石》或者《塔爾薩之王》的粉絲，聽到這個(gè)消息大概率會(huì)興奮，至少會(huì)期待一下。

但現(xiàn)在我得站到反方這邊說(shuō)話。因?yàn)槲以阶聊ィ接X(jué)得這里面有個(gè)根本問(wèn)題沒(méi)解決：這些劇的受眾，跟傳統(tǒng)游戲的受眾，到底是不是同一撥人？

咱們別繞彎子，直接說(shuō)大實(shí)話。《黃石》的核心觀眾是誰(shuí)？根據(jù)公開數(shù)據(jù)和行業(yè)分析，這部劇的收視群體偏年長(zhǎng)，很多是美國(guó)中西部和南部的中年觀眾。這些人家里可能有臺(tái) PS4 吃灰了三年，Switch 只在孫子來(lái)的時(shí)候打開過(guò)，Steam 賬號(hào)大概是沒(méi)有的。《塔爾薩之王》同理，史泰龍的粉絲基礎(chǔ)年齡層擺在那里。你讓這批人去買一款全價(jià)的主機(jī)游戲或者 PC 游戲，轉(zhuǎn)化率能有多少？原文也直接點(diǎn)出了這個(gè)問(wèn)題——這些劇的目標(biāo)受眾看起來(lái)年齡偏大，傳統(tǒng)游戲能不能在那個(gè)群體里保證成功，根本不明確。

然后就是游戲類型的問(wèn)題。這也是我最困惑的地方。你讓我想象《忍者神龜》做成動(dòng)作游戲，沒(méi)問(wèn)題。你讓我想象《降世神通》做成 RPG，也合理。但你讓我想象《黃石》的游戲玩法——達(dá)頓家族的地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)？牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)模擬？還是把約翰·達(dá)頓做成開放世界的主角，讓他騎著馬在蒙大拿的荒野上跟開發(fā)商干架？原文自己也承認(rèn)了，很難想象這些 IP 做成游戲到底長(zhǎng)什么樣。作者提了幾個(gè)假設(shè)方向：Telltale 風(fēng)格的選擇取向冒險(xiǎn)游戲可能合適，或者套用 GTA、《四海兄弟》那種開放世界犯罪游戲的框架。但這些都是猜測(cè)，派拉蒙目前沒(méi)有任何項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)質(zhì)性開發(fā)階段。

說(shuō)到 GTA 式的改編，原文還翻出了一段舊賬。派拉蒙手里最受喜愛(ài)的電影 IP 之一——《教父》——在 2000 年代中期就做過(guò)一次 GTA 風(fēng)格的游戲改編。初代反響還行，"不算差"，但 2009 年的續(xù)作口碑直接崩盤，把整個(gè)游戲系列的可能性一刀砍沒(méi)了。這段歷史某種意義上是個(gè)預(yù)警：把一個(gè)影視 IP 硬塞進(jìn)開放世界犯罪游戲的模具里，不是每次都行得通。而且這些年開放世界犯罪游戲的門檻已經(jīng)被拉得太高了。Rockstar 自己把標(biāo)準(zhǔn)焊在了天花板上，玩家對(duì)這類游戲的期待值早已不是十幾年前的水平。你讓一個(gè) IP 改編作品去跟那個(gè)級(jí)別的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，本身就有點(diǎn)不公平。

還有一個(gè)容易被忽略的維度。原文提了一句：做手游可能是個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。這話雖然輕描淡寫，但其實(shí)點(diǎn)到了一個(gè)關(guān)鍵邏輯。年長(zhǎng)用戶不一定買主機(jī)，但手機(jī)人人都有。如果派拉蒙的目標(biāo)是把 IP 觸達(dá)到盡可能多的人，而不是追求核心玩家的口碑，那移動(dòng)端確實(shí)更符合商業(yè)邏輯。但 Kittelsen 的表述里，手游顯然不在 Paramount Games 的核心使命范圍內(nèi)。這就形成了一個(gè)微妙的錯(cuò)位：最可能觸達(dá)目標(biāo)受眾的平臺(tái)，并不是他們眼下重點(diǎn)發(fā)力方向。

現(xiàn)在把正反兩邊的牌都攤開。正方打的牌：IP 認(rèn)知度高、開發(fā)策略穩(wěn)健、對(duì)合作伙伴挑剔、不想透支品牌。反方打的牌：核心受眾年齡偏大、游戲類型方向不明、有歷史翻車記錄、目標(biāo)平臺(tái)與受眾習(xí)慣可能存在錯(cuò)位。

說(shuō)實(shí)話，兩邊都有道理。但我覺(jué)得整件事最值得注意的，不是"派拉蒙要做《黃石》游戲"這個(gè)標(biāo)題，而是 Kittelsen 反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)態(tài)度。他說(shuō)不能"為了填格子就亂授權(quán)"，說(shuō)"玩家會(huì)看穿"，說(shuō)"要導(dǎo)彈不要子彈"。這些話放在任何一個(gè) IP 持有方嘴里都能說(shuō)，但從 Paramount Games 目前的動(dòng)作來(lái)看——第一個(gè)確定項(xiàng)目是《忍者神龜》，IP 有游戲歷史；對(duì)《黃石》系列的表述是"優(yōu)先"但尚無(wú)實(shí)質(zhì)開發(fā)——他們似乎確實(shí)在控制節(jié)奏。這在 IP 改編游戲普遍追求快速變現(xiàn)的大環(huán)境里，算是個(gè)異數(shù)。

另外還有個(gè)不算游戲但相關(guān)的信息。泰勒·謝里丹本人也在往游戲圈靠。他正在幫派拉蒙寫一部《使命召喚》的電影劇本，預(yù)計(jì) 2028 年暑期上映。《使命召喚》這個(gè) IP 的游戲?qū)傩圆挥枚嗾f(shuō)，電影交給謝里丹這個(gè)擅長(zhǎng)編織沖突和灰色人物的編劇來(lái)操刀，方向上至少是成立的。這也讓派拉蒙整體往游戲方向傾斜的意圖更清晰了一些——不只是游戲部門在做游戲，連劇集創(chuàng)作的核心人物也在參與游戲 IP 的影視化。

回到最初那個(gè)讓我蹲草叢時(shí)愣住的問(wèn)題：《黃石》做成游戲，到底有沒(méi)有搞頭？我現(xiàn)在的答案是：方向沒(méi)看清之前，謹(jǐn)慎樂(lè)觀。謹(jǐn)慎是因?yàn)槭鼙婂e(cuò)位和類型空白這兩個(gè)問(wèn)題不解決，立項(xiàng)再謹(jǐn)慎也只是把風(fēng)險(xiǎn)推遲。樂(lè)觀是因?yàn)榕衫赡壳罢宫F(xiàn)出的克制確實(shí)罕見(jiàn)，如果這份克制能堅(jiān)持到找到真正匹配的開發(fā)團(tuán)隊(duì)和玩法設(shè)計(jì)，結(jié)果未必差。但如果只是為了"別讓 IP 閑著"而硬上，那歷史的垃圾桶里已經(jīng)有足夠多的前車之鑒了。

最后說(shuō)句玩家視角的話。我身邊有不少人看《黃石》，也打游戲，但這兩件事在他們生活里是兩條平行線。什么時(shí)候這兩條線能交叉，交叉之后是撞出火花還是撞成一團(tuán)，就看派拉蒙接下來(lái)到底能找到什么樣的合作伙伴、想清楚什么樣的玩法了。目前的一切還停留在"優(yōu)先事項(xiàng)"四個(gè)字上，而游戲圈里被這四個(gè)字撐死的項(xiàng)目，可比活下來(lái)的多得多。