外公彭德懷，在世人眼中，是橫刀立馬的元帥，是百戰(zhàn)沙場(chǎng)的將軍。但在我的記憶深處，他還是中國(guó)軍事工業(yè)的重要開創(chuàng)者。從開辟湘鄂贛根據(jù)地，到中央紅軍官田兵工廠；從太行山深處的黃崖洞兵工廠，到新中國(guó)成立后“兩彈一星”的布局，外公為我國(guó)的軍事工業(yè)傾注了大量心血。

▲彭德懷

值此中國(guó)軍工創(chuàng)建95周年之際，我把外公與軍工事業(yè)的故事整理出來，讓人們了解外公的另一個(gè)側(cè)面。

創(chuàng)建修械所 軍事工業(yè)的雛形

1930年6月，根據(jù)中央決定，外公率領(lǐng)的紅五軍和紅八軍等部，在湖北大冶成立紅三軍團(tuán)后向長(zhǎng)沙進(jìn)軍，創(chuàng)造了紅軍時(shí)期唯一的攻占省會(huì)城市的戰(zhàn)例，建立了第一個(gè)省級(jí)蘇維埃政權(quán)。

隨著紅軍隊(duì)伍的不斷壯大和戰(zhàn)斗的日益頻繁，武器損壞嚴(yán)重，急需維修。為此，外公在紅三軍團(tuán)建立了自己的修械所，負(fù)責(zé)軍團(tuán)內(nèi)部武器的修理工作，并招賢納士。在創(chuàng)建湘鄂贛根據(jù)地時(shí)期，一批五華籍鐵匠在江西參加紅軍。外公聽說后，馬上指示：“五華素有‘鐵匠之鄉(xiāng)’美稱，許多鐵匠掌握精湛的打鐵和修槍技術(shù)，你們要認(rèn)真了解，千萬別讓人才流失。”后來，不少人被分配到紅三軍團(tuán)修械所從事修械工作，使紅三軍團(tuán)修械所發(fā)展壯大。

1931年10月，根據(jù)中央革命軍事委員會(huì)的命令，紅三軍團(tuán)修械所與中央軍委修械所和江西省工農(nóng)民主政府修械所，三支修械力量在官田村合并，組建中央軍委兵工廠（對(duì)外稱“中央紅軍兵工廠”或“中央蘇區(qū)紅軍兵工廠”），紅三軍團(tuán)的兵工人員參與了官田兵工廠的創(chuàng)建。外公對(duì)創(chuàng)建修械所和對(duì)技術(shù)人員的重視，形成了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)軍事工業(yè)的雛形，是中國(guó)軍事工業(yè)的重要開創(chuàng)者。

太行兵工廠 人民軍工的搖籃

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，八路軍東渡黃河，武器極度匱乏。外公與朱德元帥、左權(quán)參謀長(zhǎng)等親自籌劃，在太行山深處建立了八路軍總部兵工廠，這是我軍第一代軍事工業(yè)的起點(diǎn)。

1940年，外公在八路軍總部召開的軍工部會(huì)議上明確提出：“要盡快開辦工業(yè)學(xué)校，吸收有知識(shí)的青年和工人，為軍事工業(yè)培養(yǎng)管理干部和技術(shù)人才。”他親自指定劉鼎爺爺負(fù)責(zé)籌建工作。1941年5月，太行工業(yè)學(xué)校正式成立，這是我軍第一所軍工學(xué)校。學(xué)校成立那天，外公興奮地致電毛主席：“我軍在太行山已經(jīng)有了一個(gè)小規(guī)模的工業(yè)學(xué)校。”毛主席得知后十分高興：“太好了。你們一定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，為我軍培訓(xùn)出一大批軍事管理人才和軍工技術(shù)人才，這對(duì)我們贏得最后的勝利十分有利。”

▲太行工業(yè)學(xué)校舊址

這所學(xué)校后來培養(yǎng)出400多名軍工管理干部和技術(shù)人才，成為太行軍事工業(yè)技術(shù)傳播的搖籃。外公對(duì)這所學(xué)校傾注了大量心血，后來他還專門指示：“工校學(xué)員不準(zhǔn)調(diào)出軍工部門。”

軍企有別 企業(yè)管理的探索

1940年4月，外公來到軍工部機(jī)關(guān)和水窯一所檢查工作。那時(shí)的工廠管理沿用了部隊(duì)的一套做法，工人們過著軍事化生活。外公看后搖了搖頭，對(duì)身邊的人說：“工廠不是部隊(duì)，工人不是戰(zhàn)士，要按管理工業(yè)的辦法管理軍工生產(chǎn)。”

這個(gè)指示，對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛起步的人民軍工來說，具有里程碑式的意義。它標(biāo)志著外公已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，軍工生產(chǎn)不能簡(jiǎn)單套用軍事管理模式，而要尊重工業(yè)生產(chǎn)自身的規(guī)律。此后，軍工部經(jīng)過調(diào)查研究，在工廠建立起勞動(dòng)、工資等管理制度，并建立了工會(huì)，大大促進(jìn)了軍工生產(chǎn)的發(fā)展。

外公對(duì)軍工生產(chǎn)的管理非常嚴(yán)格。1940年10月，日軍岡崎大隊(duì)500余人誤入黃崖洞地區(qū)。駐守在那里的特務(wù)團(tuán)四連不戰(zhàn)而撤。外公得知后勃然大怒，連說三次“槍斃”，要嚴(yán)懲擅離職守的連長(zhǎng)。后來，他立即命令一二九師三八六旅的七七二團(tuán)和十六團(tuán)趕往黃崖洞增援。在左權(quán)的親自指揮下，黃崖洞兵工廠最終保住了。這次事件之后，外公更加重視兵工廠的安全防衛(wèi)工作。

推廣技術(shù) 應(yīng)用實(shí)戰(zhàn)

1941年初，中央軍委發(fā)出“關(guān)于普遍設(shè)立炸彈制造廠”的指示。軍工部部長(zhǎng)劉鼎爺爺向外公提出了一個(gè)發(fā)展軍工生產(chǎn)的建議：軍工部集中力量生產(chǎn)步槍、子彈、五○小炮、炮彈和火藥，重點(diǎn)供應(yīng)主力部隊(duì)；軍分區(qū)組織制造手榴彈；地方政府以縣為單位組織地雷生產(chǎn)。外公非常高興地采納了這個(gè)建議。2月6日，八路軍總部召開后勤工作會(huì)議，外公親自進(jìn)行動(dòng)員，并以總部名義發(fā)出通知，在全太行山區(qū)開展爆破運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)月，軍工部在黎城縣東崖底村和武鄉(xiāng)縣溫莊村分別開辦地雷訓(xùn)練班，分期分批培訓(xùn)武委會(huì)主任和民兵隊(duì)長(zhǎng)。外公和朱德爺爺還聯(lián)合發(fā)出“關(guān)于大量制造地雷的訓(xùn)令”。很快，根據(jù)地掀起了“村村碾炸藥，戶戶造地雷”的群眾性爆破運(yùn)動(dòng)。根據(jù)地人民還從當(dāng)?shù)貙?shí)際條件出發(fā)，大量制造石雷。

當(dāng)時(shí)流傳著一首歌謠：“一塊青石蛋，當(dāng)中鉆個(gè)眼，裝上四兩藥，安上爆發(fā)管，黃土封好口，線子在外邊，事先準(zhǔn)備好，到處都能安，鬼子來‘掃蕩’，石雷到處響，炸死大洋馬，留下機(jī)關(guān)槍，保衛(wèi)老百姓，保衛(wèi)公私糧，石雷真頂事，大家趕快裝。”

華北抗日根據(jù)地的成年人，幾乎人人都學(xué)會(huì)了制造地雷的技術(shù)，涌現(xiàn)出數(shù)以千計(jì)的“造雷英雄”。外公推動(dòng)的這場(chǎng)群眾性爆破運(yùn)動(dòng)，讓地雷戰(zhàn)成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中令敵人聞風(fēng)喪膽的重要戰(zhàn)術(shù)。

官兵一致 軍民一心

外公對(duì)軍工事業(yè)的關(guān)懷，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)略決策上，更體現(xiàn)在他對(duì)軍工戰(zhàn)士的深厚感情中。1939年冬天，外公來到黃崖洞兵工廠了解生產(chǎn)情況。將近中午時(shí)分，兵工廠負(fù)責(zé)人程明升悄悄吩咐伙食委員：“你去和食堂的同志說，中午留彭老總吃頓飯，首長(zhǎng)胃口不好，給他另做一碗白面條，另外炒些菜。”

午飯時(shí)，炊事員端來一碗熱氣騰騰的白面條和一碟炒豆腐。外公一看，立刻皺起眉頭問：“兵工廠的工人同志們和我吃的一樣嗎？”程明升支支吾吾地回答：“嗯，差……差不多……”外公一言不發(fā)，倒背著手來到食堂，只見工人們幾個(gè)幾個(gè)地圍坐一圈，就著一小盤生蘿卜絲，吃著高粱、玉米和黑豆糝糊糊。他很不高興地返回廠部，指著桌上的面條問：“這是誰(shuí)讓做的？”程明升紅著臉解釋說是伙食委員知道首長(zhǎng)胃口不好。外公打斷他的話，嚴(yán)肅地說：“亂彈琴！我的胃口不好，你們就做一碗面條；工人們的胃口不好，你們都知道不？現(xiàn)在，敵人對(duì)我們根據(jù)地實(shí)行軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖，軍民生活都很困難。大家每天吃野菜，嚼樹皮，喝高粱黑豆粥，哪一個(gè)胃口好？我怎么能搞特殊？！”說完，外公端起碗就往食堂走去，把面條往大鍋里一倒，來回?cái)嚵藥紫拢缓笠ㄆ鹨煌牒诤叩焦と酥虚g，和他們圍坐在一起，共同就著生蘿卜絲吃起來。這件事雖然不大，卻讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都深受感動(dòng)。外公就是這樣，心里始終裝著軍工戰(zhàn)士。

新中國(guó)軍工事業(yè)的開創(chuàng)者

新中國(guó)成立后，外公對(duì)軍工事業(yè)的貢獻(xiàn)更為深遠(yuǎn)。

1952年7月，外公接替周恩來總理主持軍委日常工作，同時(shí)也接替了兵工委員會(huì)主任的職務(wù)。此后7年中，兵工生產(chǎn)從常規(guī)到尖端，從原材料到成品，從軍用到軍民兩用，都由外公主持開會(huì)作計(jì)劃，研究布局，批準(zhǔn)產(chǎn)品定型。為了解有關(guān)情況，外公跑遍了全國(guó)各地的重要軍工廠。為了培養(yǎng)人才，他還去哈軍工了解情況，選調(diào)專家。就在他被罷官前，還研究過在成都、西安增建飛機(jī)工廠的計(jì)劃。可以說，他是新中國(guó)軍事工業(yè)包括尖端工業(yè)的開創(chuàng)者之一。

1955年底，錢學(xué)森先生回國(guó)后不久，哈爾濱軍事工程學(xué)院陳賡院長(zhǎng)就陪同錢學(xué)森先生和朱兆祥先生到北京醫(yī)院，一同看望正在住院的外公。會(huì)見時(shí)，外公直截了當(dāng)?shù)卣f道：“錢先生，我是個(gè)軍人，今天請(qǐng)你來，想談?wù)劥蛘痰膯栴}。我們不想打仗，但是，如果人家打過來，我們也要有還手之力。我們能不能先搞一種短程導(dǎo)彈？需要什么樣的人力、物力？需要多長(zhǎng)時(shí)間？”錢學(xué)森先生在介紹了有關(guān)問題后，說道：“美國(guó)從軍方開始支持導(dǎo)彈，到搞出第一枚，用了近10年的時(shí)間。我想，我們可以比他們快，有5年的時(shí)間我看是可以的。”外公聽錢學(xué)森先生這么有信心，高興地說：“有你這樣的導(dǎo)彈專家，我相信中國(guó)一定能夠研制出導(dǎo)彈。”

外公為什么如此急切地推動(dòng)導(dǎo)彈研制呢？因?yàn)樗钪奥浜缶鸵ご颉钡臍埧岈F(xiàn)實(shí)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他親眼目睹了我軍因裝備落后而付出的巨大犧牲。當(dāng)他問錢學(xué)森先生“能不能先搞出一種短程導(dǎo)彈”時(shí)，背后是強(qiáng)軍衛(wèi)國(guó)的迫切期望。而錢學(xué)森先生提出的“五年可成”的堅(jiān)定回答，則體現(xiàn)了科學(xué)家對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。錢學(xué)森先生后來為高級(jí)將領(lǐng)講授“導(dǎo)彈概論”，讓那些身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥們當(dāng)起了學(xué)生。

1959年，廬山會(huì)議前，外公找到負(fù)責(zé)國(guó)防科技的聶榮臻，鄭重地說：“聶總，兩彈一星的事，我就拜托了。”這句話，成為他對(duì)聶榮臻說的最后一句話。即便在自己處境艱難之時(shí)，他牽掛的仍是國(guó)家的國(guó)防尖端事業(yè)。這份赤誠(chéng)，令人動(dòng)容。

大三線的遺憾

1965年11月，外公被任命為西南大三線建設(shè)副主任。他終于擺脫了“白吃人民小米”的負(fù)疚心情，胸中積聚了6年的工作熱忱迸發(fā)出來。他決心不辜負(fù)毛主席的厚望，在國(guó)防重地大三線，為加速發(fā)展我國(guó)的軍工事業(yè)做出貢獻(xiàn)。

剛到成都住地，外公就對(duì)接待他的三線建委副秘書長(zhǎng)楊沛說：“明天就開始工作。”楊沛勸他休息幾天，他回答：“我已經(jīng)休息多年了。”他親筆寫下毛主席的名言“為人民服務(wù)”5個(gè)大字，貼在會(huì)客室的墻上。然而，現(xiàn)實(shí)卻給他澆了一盆冷水。他到成都前，西南局就確定了一條原則：有關(guān)軍工生產(chǎn)建設(shè)的情況，不讓外公了解；有關(guān)這方面的會(huì)議他不能參加；還不能讓他參觀軍工廠。他外出時(shí)，還得有一名局長(zhǎng)陪同，以便“了解”他的活動(dòng)情形。在聽取匯報(bào)時(shí)，外公發(fā)現(xiàn)，匯報(bào)者對(duì)他所關(guān)心的軍工生產(chǎn)建設(shè)情況談得很少，或避而不談。建委第一、第二副主任建議他分管煤炭和天然氣供應(yīng)等后勤工作。外公明白了，作為大三線工作核心的軍工生產(chǎn)，看來要對(duì)他“保密”了。那一刻，這位曾經(jīng)的兵工委員會(huì)主任，新中國(guó)軍工事業(yè)的開創(chuàng)者，內(nèi)心該是怎樣的滋味？但他沒有抱怨，沒有消沉，而是說了一句：“不管它，我們干我們的工作！”此后，他仍然熱情高漲地到工廠礦山參觀、做調(diào)查，為三線建設(shè)貢獻(xiàn)著自己的力量。直到生命的最后一刻，他心里裝的，還是國(guó)家的國(guó)防事業(yè)。

▲彭德懷

外公已經(jīng)離開我們多年了，但他為新中國(guó)軍工事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史的豐碑上。從紅三軍團(tuán)的修械所，到中央軍委兵工廠；從太行山上的黃崖洞，到“村村碾炸藥”的地雷戰(zhàn)；從“兩彈一星”的囑托，到大三線的艱難歲月，外公的一生，與人民軍工事業(yè)緊緊連在一起。他常說：“我怎么能搞特殊？”這句話，不僅是對(duì)一碗面條的回答，更是他一生的寫照。

外公把自己當(dāng)作一名普通的戰(zhàn)士，與軍工工人同甘共苦，與祖國(guó)命運(yùn)休戚與共。今天，當(dāng)我們看到祖國(guó)的國(guó)防工業(yè)日益強(qiáng)大，可以告慰外公的是：您當(dāng)年的心血沒有白費(fèi)，您開創(chuàng)的事業(yè)，已經(jīng)枝繁葉茂，生生不息。

作者：張峰

統(tǒng)籌：李秀平