甘肅
·來源：今日頭條壟上農俗拾遺記
家里的秦川老紅牛，養了好多年，除了過年出行它是主角，它還扮演著一個重要角色——耕地。
用牛耕地已經是十年前的事了，那時候我們還是小孩子。不懂生活疾苦，只覺得清晨的田地、勤懇的老牛、泛黃的土地，就是鄉村最尋常的模樣。
那時村里家家戶戶都靠著牲口務農，秦川牛體格健壯、性情溫馴，是莊稼人眼里最珍貴的伙伴。
記得八月份左右是耕地最多的時候， 早上五六點，伸手不見五指 ，爺爺就起床喝茶，完了去牛圈里牽牛，給牛套上 籠嘴，架上“杭纓”，拿上鞭子，背上杠子，乘著暮色早早去山頂的地里了。
耕地一般起得很早，王鋪梁的八九月，已經開始晝短夜長 。清晨氣溫涼爽，沒有毒辣的烈日，人與牛都不易疲憊，此外清晨田間蚊蟲稀少，不會肆意滋擾牛勞作，能最大程度提升耕地的效率。
等日上三竿，氣溫飆升，田間蚊蟲肆虐，脾氣溫順的牛會變得焦躁， 扶犁 難度加大，耕地效率降低。
那時候我的任務是在早上九十點，把母親燒的雞蛋湯提到爺爺耕地的地方。趁著喝湯的功夫，爺爺和老牛都可以休息一下，調皮的我這時候忍不住拿起杠子，對著牛吆喝一聲，沿著 杠溝歪歪扭扭的前進。
爺爺喝完休息一會，就會打發我去把耕出來的草根撿起來扔到地邊邊上去。這些草根不撿的話，會繼續在土地里生根繁殖，次年又是一個大麻煩。除此之外，還有那些結塊的土疙瘩，也會讓我用“刨子”打碎，這些都是童年最珍貴的勞作記憶。
耕完地，還要磨地，目的是為了讓地平整一些，減少水分散失保墑情。爺爺把杠子取下換上磨，爺爺在后面用鋤頭壓著磨， 這時候 我最喜歡的就是坐在磨上， 享受牛拉著我前進的感覺，那怕塵土飛揚，那怕牛中途撒尿拉糞，我都不會嫌棄。
磨完地后，爺爺把韁繩搭在牛脖子上，老牛識途，自己就慢悠悠的回家了。回家路上牛的“籠嘴”也是不能取的，這并不是怕它在路邊吃草拖延回家時間，更多的是怕牛吃多了嫩草，就不吃家里用麥草“攃”的草了。
回到家， 爺爺飲牛，舔草，然后老牛就回牛圈和小牛團聚了。至此，一天的耕地就畫上句號了。
多年之后，鄉間的耕地一點點荒廢，后來家里還是做了決定，賣掉了陪伴家人多年的老紅牛。
得知消息的那一刻，心底莫名酸澀，腦海里浮現出秦腔里那句悲涼的唱詞： 老牛力盡刀尖死。短短六個字，道盡了農耕時代耕牛一生的宿命，一輩子俯首犁地，耗盡畢生力氣，直至再無利用價值，便草草落幕一生。
后來犁鏵銹蝕作廢，牛圈換作磚瓦房，田間再也聽不到“ 呔 、呔”的吆喝聲，也見不到農人扶犁、牲畜躬耕的畫面，只有那個“ 籠嘴 ”和“ 杭纓 ”還掛在老舊屋檐下。
機械化設備快速完成播種深耕，農活變得簡單輕松，可我總覺得，少了些煙火氣息。
那些伴著秦川老牛、黃土犁鏵的舊時光，那些清晨的涼風、溫熱的茶水、松軟的黃土，還有兒時撿草根和打土疙瘩的情景，早已深深鐫刻在記憶深處。
老牛耗盡一生耕耘黃土，農人傾盡歲月守候田地，這份獨屬于鄉土農耕的溫柔與厚重，終究再也回不去，只剩余生歲歲懷念。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
