湖南
"老張啊，咱當初要是聽了兒子的話，留在城里帶孫子，哪至于落到今天這步田地？"
去年臘月二十三，小年那天，我去鎮衛生院看望老鄰居張建國，一進病房就聽見他媳婦李秀蘭抹著眼淚念叨。老張躺在床上，半邊身子動彈不得，嘴角還掛著口水，聽見老伴這話，渾濁的眼睛里一下子涌出淚來，喉嚨里"嗬嗬"響，卻一個字也說不出。
我今年六十有二，跟老張是一個村里光屁股長大的發小。他比我大兩歲，原先在縣城供電局上班，老伴李秀蘭是紡織廠的，兩口子都是正經吃公家飯的。三年前他倆前后腳退了休，每月加起來八千多塊的退休金，兒子在省城安了家，孫子剛滿周歲，按說這日子過得跟蜜里調油似的，村里多少人羨慕得眼珠子發紅。
可偏偏就在那一年開春，老張犯了倔。
"我跟你說秀蘭，城里那鴿子籠有啥好住的？六十多平米擠四口人，連個伸懶腰的地兒都沒有。咱村里三間大瓦房空著，門前還有半畝菜園子，回去！必須回去！"
李秀蘭當時就不樂意，兒媳婦剛生完二胎，正是缺人手的時候。可老張這人，一輩子說一不二，桌子一拍，李秀蘭也只能抹著眼淚跟著回了村。
臨走那天，兒子追到火車站，拽著他爹的袖子不撒手："爸，您和我媽回村能干啥？村里現在年輕人都跑光了，連個看病的地方都沒有，您身體本來就有高血壓……"
老張把袖子一甩："我在那土窩窩里活了大半輩子，難道還能讓村里給我治死了不成？"
回村頭三個月，日子真跟老張想的一樣美。
清早五點多，公雞一打鳴，老兩口就起來了。院子里的老槐樹發了新芽，李秀蘭在灶臺前烙蔥花餅，柴火噼里啪啦響著，煙囪里飄出的青煙混著餅香，飄得滿院子都是。老張扛著鋤頭去菜園子，黃瓜、豆角、西紅柿，種了滿滿一畦。
鄰居王大娘隔著土墻喊："建國啊，晌午來俺家喝兩盅，你嬸子燉了笨雞！"
老張扯著嗓子應："中嘞——"
那時候，老張逢人就說："還是村里好，空氣新鮮，人情味濃，城里那幫人不懂。"
可好日子，沒撐過一年。
去年五月里，李秀蘭半夜起來上廁所——農村的旱廁在院子角落——黑燈瞎火的，她踩到一塊松動的青磚，"咕咚"一下摔了出去，胯骨摔成了三段。
老張慌得手都在抖，給村里唯一的赤腳醫生打電話，人家在鄰村出診回不來。打120，調度員說最近的救護車在縣城，過來至少四十分鐘。那一夜，李秀蘭躺在冰涼的水泥地上，疼得直打哆嗦，老張就跪在她旁邊，一把鼻涕一把淚。
最后還是兒子連夜從省城開車趕回來，把人送到市里的醫院。手術、住院、護工，前前后后花了小十萬。李秀蘭躺在病床上跟兒子說："娃啊，媽錯了，媽不該跟你爸回村……"
可這還不是最糟的。
今年十一月，老張趕集回來，騎著那輛破電動車，路上突然覺得頭暈，一頭栽進了溝里。等過路人發現把他送到鎮衛生院，已經過去快兩個鐘頭——腦梗，黃金救治時間早過了。
我去看他那天，李秀蘭拉著我的手，眼淚止不住地往下掉："老李啊，你可別學我們倆。我跟你說句掏心窩子的話，咱們這把歲數的人，退休了能去給兒女帶娃，就去帶娃，千萬別想著回農村養老！"
她說，村里現在就剩些老頭老太太，年輕人一個不剩。生病了沒人管，半夜里出點事，叫天天不應。以前那種"遠親不如近鄰"的熱乎勁，早被時間磨沒了。王大娘去年也走了，是夜里心梗，第二天才被人發現。
"可不是嗎，"我嘆了口氣，"這年頭，農村空心化，鄉里鄉親都散了，老房子是老房子，可救不了命啊。"
李秀蘭擦著眼淚點頭："帶娃累是累，可城里醫院近，孩子在身邊，吵吵鬧鬧的也是個伴兒。我們老兩口非覺得帶娃憋屈，要回來圖個清靜——清靜是清靜了，命也快搭進去了。"
病床上，老張聽著老伴這番話，嘴唇哆嗦著，渾濁的眼淚一顆顆砸在枕頭上。
我從衛生院出來，臘月的北風刮得人臉生疼，村口那條曾經熱鬧的土路，如今靜得只剩幾聲犬吠。我心里頭跟堵了塊石頭似的——
人這輩子啊，到了歲數，得認命。葉落歸根是一種詩意，可現實里，根早就不在那片土地上了，根在兒女身邊，在能救得了你命的地方。
各位老姐妹，聽我一句勸：能幫兒女搭把手，就別嫌帶娃煩；能守著醫院近一點，就別貪那一口"自由空氣"。
畢竟，活著，比啥都強。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
