1979年8月3日清晨，赤道幾內亞首都馬拉博的海風帶著硝煙味道，國民警衛隊司令奧比昂在軍營里對副官低聲說：“是時候結束這一切了。”一小時后，號稱“赤道之雄獅”的總統馬西埃被押往殖民時代遺留的要塞，他的時代宣告終結。

馬西埃曾被西班牙殖民當局視作“最聽話的黑人”，因為他既迷戀弗朗哥的鐵腕，也篤信只有緊抱馬德里的大腿，才能換得榮華。1924年，馬西埃出生于蒙戈莫郡一個相對富裕的芳族家庭。那時正值西班牙殖民統治，人分三六九等，黑人在行政系統里多半抬不起頭。他靠著中學文憑混進殖民政府，干些抄寫公文的小差，薪水微薄卻已是同鄉艷羨的“鐵飯碗”。

可他并不滿足。1951年因為種植園經營失敗回到官場后，馬西埃將“不被重用”的郁郁不得志解釋為殖民者的歧視，從此嘴上罵西班牙，心里卻盤算著借力上位。1960年前后，非洲殖民地獨立浪潮風起云涌，弗朗哥政府決定在赤道幾內亞扶植一名傀儡，好保住其商業利益。他們挑來選去，看中了這位“夠忠誠又不算聰明”的中層公務員——馬西埃。

一切都要循規蹈矩，先過官員考試。然而，這位未來總統三次考試三次落榜，哪怕考題提前泄露也無濟于事。西班牙人干脆撕下遮羞布，第四次直接宣布他“合格”，讓他坐上蒙戈莫縣長的位子。從此，馬西埃宛若坐上升降機，一路扶搖直上。到1963年，他把自己包裝成“民族獨立談判先鋒”，口口聲聲為窮苦同胞爭自由，背地里卻向馬德里報喜不報憂。1968年10月12日，赤道幾內亞正式獨立—大選中，他以超過90%的得票率成為首任總統。

剛戴上總統綬帶，他便露出獠牙。真正發動獨立斗爭的布比族和反殖志士，成了第一批倒霉鬼。馬西埃密令秘密警察深夜抓人，不經審判直接處決，短短數月就有兩千多人被丟進亂葬坑。接著，他高調發起“清洗外來壓迫者運動”，矛頭直指數千名仍留在當地的西班牙僑民和其它外籍技術人員。“把他們的地和錢奪回來！”一句話，火把點燃了全城的憤怒。銀行經理、醫生、教師、木匠，乃至路過的漁民，都可能被當作“可疑外人”遭到私刑。社會秩序頃刻潰散，工廠關停，發電廠停機，全國陷入黑暗。

殘暴必須配合集權才能長久。馬西埃解散除執政黨之外的一切組織，將軍隊、警察、司法、財稅統統攥在自己手里，連總統衛隊的每一顆子彈都要報他親批。1972年，他自封“終身總統兼大祭司”，號稱掌握巫術，民眾若不在教堂掛上他的畫像就被視為“褻瀆神明”。很多普通人信以為真，反對者則被投入馬拉博臭名昭著的布卡達監獄，死于酷刑與饑餓。

屠刀最終揮向了支持者。1976年，114名內閣成員聯名建議緩和對外裔的迫害，三周后，這些簽名者全數失蹤。到1978年底，經聯合國走訪統計，全國人口三分之一外逃，被殺或迫害致死者接近六萬。赤道幾內亞一度是中非最富庶、可可產量排名前列的國家，卻因為馬西埃的胡作非為，電網癱瘓，耕地荒蕪，兒童成活率跌至世界最低之一。

與此同時，缺乏財政來源的政權開始依賴劫持人質。商船一旦靠岸，海關人員以尋找“間諜”為名攔截乘客，隨后開列價碼，讓外國政府支付贖金。西班牙商人五萬美元一條命，蘇聯專家“友誼價”六千美元，成了公開的行業標價。外電把赤道幾內亞稱作“國家化的綁架公司”，但各國都無意孤注一擲出兵，為這片不足三萬平方公里的土地與馬西埃攤牌。

暴君的疑心日益加深。他把出生地蒙戈莫周圍的對手幾乎屠凈，還命人焚毀圖書館和學校，理由是“讀書讓人背叛”。1974年起，全國所有中小學停課，教師被迫當木匠、漁夫，很多人干脆逃往喀麥隆和加蓬。赤道幾內亞進入燈火熄滅、稻谷絕收的惡性循環，瘟疫和饑荒接踵而至。

禍水最終溢到家門。1979年，國民警衛隊因發不出薪餉而嘩變。六名軍官前去要款，下落不明，其中就包括奧比昂的親哥哥。憤怒與恐懼讓這位侄子做出決定：兵諫。8月3日凌晨，裝甲車轟鳴駛入總統府，隨行士兵幾乎無人抵抗。馬西埃還在寢室搜尋“護身咒語”時就被擒下，囚于北部的巴塔。

隨后的一周，全國廣播不斷播放審判通告。西班牙派來法官與醫生，確認被告長期精神錯亂，提議終身監禁。奧比昂毫不遲疑，改判死刑。行刑那天，負責射擊的本地士兵手抖得厲害，最終由受雇的摩洛哥傘兵扣動扳機。十年血腥統治，在幾聲槍響中落幕。

馬西埃的倒臺并沒有立刻帶來繁榮，赤道幾內亞用數十年才逐步恢復秩序，直到21世紀初發現近海油氣田，國家財政才真正好轉。回首那段歷史，人們會發現：一旦權力失去約束，荒誕就會變成常態，而掌權者的癲狂往往首先吞噬的，正是那些親手把他扶上高位的追隨者。