我叫范靜，今年46歲，老家在河北蠡縣，一個叫大柳樹的小村子。

我家有五個女兒，爹和娘種了一輩子地，操勞大半生，大姐二姐在家務農，三姐四姐和我都考上了大學。

三姐學的會計，四姐衛校，我學的化學，本碩連讀畢業后落戶石家莊，在國營藥企上班。

倆農民供出三個大學生，在我們村曾經轟動一時，彌補了他們沒有兒子的遺憾。

小時候，家里日子很苦，爹和娘整日都在田間勞作，幾個姐姐也各司其事，大姐二姐幫爹娘干農活，三姐四姐燒火做飯，洗衣打掃，喂雞喂豬，我最小，可我也閑不住，剛學會走路就跟在幾個姐姐屁股后邊拾柴火，遞東西。

我幾個月上，就是幾個姐姐帶著我了，吃飯、喝水，睡覺，娘顧不過來，早年賺工分，后來包產到戶，家里地里干不完的活計。

那時候家家戶戶都不富裕，雖說我小時候沒挨過餓，可大姐二姐都遭過罪。

大姐比我大一輪，她從小吃的苦最多，最節儉，最看不得我們浪費東西，小時候但凡我們姊妹幾個誰糟蹋糧食，大姐都會狠狠教訓我們。

她總說，能吃飽飯多享福啊，農民種地，汗水摔八瓣，每一粒米都來之不易。

你們不知道餓肚子的滋味，太難受了，心肝肺都抽著疼，姐慶幸你們沒挨過餓。

大姐為了我們這個家早早輟學，后來二姐也不上了，她說她沒有學習的天分，早一點賺錢供我們上學，這個家，誰考出來都一樣，別管誰考上了大學，都能給爹娘臉上增光。

很多年后，我在爹娘收存折的鐵盒里看見了二姐的高中錄取通知書，那年，爺爺奶奶生病家里借了好多錢，爹和娘湊不齊二姐去縣里讀書的錢。

二姐沒埋怨一句，把眼淚擦干就跟著大姐下地了，過了兩年我三姐考上了學，二姐拉著大姐去附近的磚廠果園打零工，沒日沒夜的干，她說，三個妹妹都出息，咱倆說什么都得幫爹娘把她們供出來。

我實現不了的夢想，我妹子能替我實現。

二姐說到做到，從16歲開始，縣城，保定，到處找活干，別人家閨女18定親，20嫁人，二姐25了還在到處打工，直到三姐大學畢業賺錢了，二姐才匆匆嫁了人，她為了我們這個家吃了太多苦，身子骨落了毛病，一直不懷孕，直到30多才生了兒子。

小時候日子過得真苦，苦中也有甜。

在我的記憶里，我們家最早住的土坯房，墻面是泥土混合著石頭砌的，屋頂上沒有瓦，是厚厚的一層草。

我爹喜歡抽旱煙，他最大的樂趣就是坐在院子里卷旱煙。

爹有個寶貝匣子，里面碼放著一層雪白的煙卷，爹專注的裁紙卷煙，娘和大姐拾掇院子燒飯，我們幾個小的蹲在地上看著爹忙活。

午后，少有的清閑時光，樹葉縫隙透著和暖的光亮，爹靠在仰椅上打盹兒，娘坐在他旁邊納鞋底，時不時還用針尾在頭發上篦兩下。

厚厚的千層底，需要用很粗的針，穿著比較粗的繩穿過去，一針一針密密麻麻納滿整個鞋底。鞋底非常厚，是用涂了漿糊的布一層一層摞起來的，光用針去帶線很費力，還要用到頂針和錐子。

娘說，頭皮有油，蹭幾下好穿線。

做一雙鞋需要很多道工序，娘就沒有閑在的時候，看娘辛苦，我們都特別珍惜腳上的鞋。

我們小時候，農村的路都是硬泥地，一下雨到處都是水洼和泥。

我和四姐下學都脫了鞋子打赤腳回家，我們可舍不得鞋底沾上泥。

回到家后飯菜大姐已經做好了，可我們從不在桌子上吃，一人端個碗拿個饅頭就跑了出去。

那個年代人們都這樣，不管老人小孩，男男女女都在外頭吃。

男人們蹲在日頭底下，喝粥吃面，孩子們直接坐在地上，捧著一個大海碗，現在想想，小時候咋這么能吃呢？一大碗粥，一塊咸菜疙瘩，還得吃個菜饃。

咬一口咸菜，呼嚕口粥，肚子里特舒坦，那時候家家都差不多的，只有過年過節才吃肉，平常都是咸菜為主，娘燉白菜豆腐點幾滴香油，那都是山珍海味，我得碼放在最上邊，就著油湯慢慢的喝。

小孩子們比著吃飯，大人們端著碗嘮嗑，吃飯的時候就是全村人交流的時候，甭管男女老少都能找到自己喜歡的話題。

那時候的鄰居，都淳樸，誰家有事只會一聲都幫忙，孩子顧不上也不用急，去誰家都給吃飯，自己吃不飽也得給進門的孩子盛一大碗。

吃完飯，是我們最快樂的時光，男孩子滿村瘋跑，女娃娃在樹蔭底下玩游戲，丟沙包，抓石子，編秸稈。

二姐手巧，她用草葉草梗編的螞蚱蜻蜓特別像真的，活靈活現，栩栩如生，放黃了枯了我都舍不得丟，一直掛在床頭。

童年，藏在記憶中，那些經年的時光，仿佛窖藏的美酒，越久，越醇香。

不知不覺，我們都長大了，父母卻一天天老了。

爹娘還是保持著多年前的習慣，天不亮就起床，天黑睡覺，粗茶淡飯，堅持勞作，是爹娘長壽的原因之一。

心地善良，心胸開闊是老兩口身體健康的秘訣。

爹娘當初也是父母之命，媒妁之言成的家，結婚前就見了一面。

我娘說，她當時都沒看清我爸啥模樣，不好意思抬頭，只看見個人影，看著很斯文。

爹捻著胡須笑，“我可看清楚了，你娘臉紅的像塊布，頭發又黑又長，哎，現在全白嘍。”

“你沒白啊！”娘斜楞我爹一眼，“當初以為你有文化，還不是個泥腿子？跟你種了一輩子地。”

“沒讓你過上好日子，是我對不住你。”爹抽著卷煙，即便后來我們給他買了各種牌子的好煙，爹還是喜歡自己卷的煙卷。

“啥叫好日子？”娘布滿皺紋的臉上，眸光清澈見底，“粗茶淡飯平安，閨女們懂事，咱倆結結實實的，挺好。你說日子咋過的這么快，一眨眼，咱倆都老了。”

爹望著遠處笑了，“孩子們都大了，咋能不老……”

那年，爹72，娘70，我們姊妹五個早已成了家，有了自己的孩子。

三姐四姐在保定工作，我在石家莊，離得都不算遠。

我們都住進了高樓，可在我們心中，農村，爹娘的院子，那才是我們的家。

魂牽夢繞，永遠銘記，時時刻刻都不能淡忘的家。

人生就像一艘大船，在一望無際的江河上飄蕩，遇上該遇上的人，有人上船，有人靠岸。

沒有誰能永遠陪伴在自己身邊。

有甜蜜，有苦澀。

有聚，也有散。

爹和娘恩愛了一輩子，上了八十后，爹身子骨硬朗，娘卻病病歪歪的，我們都以為娘會先走，誰都沒想到，爹會先離開。

說起來，爹娘都算有福氣的人，他們走的時候，我們姊妹五個恰好全都在身邊。

我記得特別清楚，那年剛過清明，我們都趕回老家陪爹娘過節祭拜，那天爹特別高興，還在大集上給我們買了吊爐燒餅和燒雞。

大姐和二姐燒飯，三姐陪著娘說話，幾個女婿圍著爹嘮嗑，說了一會話，爹眼見著有點乏，他抻了抻衣服，進了里屋，提醒娘別忘了吃藥。

娘眼花的厲害，都是爹提醒她，飯前吃的，飯后吃的，都得錯開。

“要是沒了我，你娘啥都不是！”爹總是埋汰我娘笨，但娘從不生氣，那是他們表達感情的方式，你情我愿，樂在其中。

爹給娘倒了杯溫水，娘還嫌他煩，不情不愿吃了藥，爹說他困了，想睡會，娘把我們都轟了出去，自己也歪在沙發上睡著了。

飯做好了，我們進屋喊他們吃飯，娘正在給爹擦臉。

當時我們全傻了，才半個小時，爹怎么就走了呢？

娘給爹穿的衣服，收拾的干干凈凈，她沒哭，也不讓我們使勁哭，娘說，80的人，能這樣走是享福，誰先走誰享福。

爹走后，大姐兩口子就搬過來照顧娘了，二姐也總過來，我們也總回來，娘總是埋怨我們，“哪能總回娘家，你們也有公婆，一樣要盡心盡力，都是老人。”

當著我們，娘總是很樂觀，她許久不做針線了，穿不上針線，她讓我們穿了，摸索著縫補爹的衣裳，她把爹和她的東西都疊的方方正正的，她說，爹雖然是個農民，可他骨子里很講究，不喜歡家里亂糟糟的，哪都得整齊，你爹才高興。

以前爹在的時候，娘天天忘了吃藥，爹沒少和她生氣，爹走了以后娘沒落下一次，吃的很認真很認真。

她說，我得好好養著，可不能給孩子們添麻煩，我得學你爹，清清爽爽的走。

二姐在我們姊妹五個里心最軟，條件也最不好。

她生孩子晚，姐夫家事情多，花費大，兩口子一直沒攢下錢，日子過得很緊張，可二姐好強，啥事都瞞著我們，凡事湊錢必定多出，無論大伙咋勸，二姐就不聽。

二姐固執，心卻很細。

前年夏天忽然給我發消息，說讓我抽空回來看看娘。

我趕緊問，是不是娘不舒服啊，二姐說，挺好，可她不知道為啥，這幾天總是心煩意亂，二姐說她夢見爹了，遠遠的看著她。

我的心，當時就慌了，連夜請假開車回了家，第二天，三姐四姐兩口子也回來了。

我是二姐通知的，可三姐四姐并不知情。

很神奇，她倆都說夢見爹和娘一起走了，心里不安。

我們姐五個真害怕了，雖然娘看著一切都很正常，和平時沒什么區別。

可她的行為有點奇怪，執意換了衣服篦了頭發，還把老爸的寶貝匣子翻了出來，非要放在枕頭旁邊。

我偷摸打開看了，里面裝滿了煙卷，都是娘一根一根卷的，她想爹了就卷幾根，特別特別大的匣子，全都裝滿了。

大姐說，娘要走了，讓我們最好準備。

那一刻，我的心特別的疼，我多希望這是我們的錯覺，娘在，家就還在，我還是有家可回的老閨女，有人撒嬌有人疼愛。

如果可以，我愿意用一切去交換。

可時間和生命，誰都攔不住。

娘在睡夢中走了，表情安詳，無痛無病。

就像她希望的那樣，不給孩子添麻煩，清清爽爽的離開。

爹來接她了，閨女們都守著她，娘走的沒有遺憾。

我卻說不出的難受，圓完墳回家，我們姐妹抱頭痛哭，尤其是鎖上院門的那一刻，內心的那份凄涼無助，無法用語言形容。

好長時間，我都不敢回家，我不敢看見熟悉的院門，鍋灶，土炕。

爹和娘都不在了，我再也沒有家了。

爹和娘再也不會坐在院門口等著我回家，屋子里是冷的，炕也是冷的。

以前最喜歡在家族群里聊天的三姐也沉默了。

哪怕口罩那幾年我們都想盡法子回家團聚，可這兩年，見得次數越來越少。

姐姐們都老了，都在忙著下一輩的事，我們要工作，養家糊口，應付瑣碎的生活。

小時候家里很窮，可我們都很快樂。

現在生活越來越好了，要什么有什么，可我們卻總是發愁。

爹和娘有五個孩子，可我們每家都只有一個。

我有時候就想，我老了以后怎么辦呢？

我的孩子，有沒有時間和精力照顧我們？

不敢想，這是整個社會的難題。

二姐忽然發了一張照片。寬敞明朗的大院，嶄新又熟悉。

爹和娘的老院子。此刻，煥然一新。

大姐說，現在兒子兒媳婦在縣城工作，二姐的孩子也考上了南方的大學，她倆都沒啥事，就把老院子拾掇了出來。

二姐說:每個人都有房間，她打算在院子里開墾菜地，再種幾棵樹。

大姐也說，院子再擴一擴，她已經和旁邊的鄰居說好了，反正村里好多人家都搬走了，地都空著。

等你們回家，有的是地方。

我激動得睡不著，趕緊盼著周末回家看看，我抹著眼淚說，蓋房的錢我必須給倆姐，兒子笑話我，啥年代了，你們還浪費錢在老家蓋房，誰還回去啊，早晚都得跟著孩子去城里住。

我氣得不行，沒等我吼，老公先開口了，“兒子，現在退休回農村養老才是新趨勢，你不是天天發愁沒地方放松，你想想姥姥姥爺家，大院子，寬敞明亮，空氣清新，現在村里公路修到家門口，開車去縣城沒多遠，你想燒烤就燒烤，想躺在椅子上曬太陽一天都不動也沒人煩你……”

兒子眼睛一亮，“媽，要不我也蓋一間吧！”

全家熱議，周五下了班我就動身了，心情激動，根本等不到明天。

娘走了這兩年多，我從來沒有這么迫切的想回家，家是游子的根，飛鳶的線，飛得再高再遠，也連著心。

趕到村口的時候，天已經完全黑了，湛藍色的天空，繁星點點，空氣中都是熟悉的味道。

我一路催促，下了車腿卻是軟的，推開院門，燈火通明。

四個姐姐姐夫，孩子們全都在，得到消息后，不止我激動，所有人都激動。

這才是真正的家呀！

就算爹和娘都不在了，我們的家，還在。

好像又回到了小時候，一家人圍坐在院子里看星星，沒有山珍海味也不需要綾羅綢緞，一家人都在，比什么都重要。

傳說，所有故去的人都會化成星星。

淚眼朦朧中……

我，真的，看見了！

繁星點點，化成銀河。