1956年9月，京城細(xì)雨初歇，八大會(huì)場(chǎng)里燈光耀眼，主持人宣讀：“林鐵，同志，當(dāng)選河北省委第一書記。”雷鳴般的掌聲中，這位身材清瘦的老革命起身致意，他在河北一守就是整整十七年。

將時(shí)間撥回到1926年深秋，四川萬(wàn)縣青年劉樹(shù)德剛在重慶的一間課堂里聽(tīng)完蕭楚女關(guān)于“勞工神圣”的演講，心跳得像敲鼓。幾天后，他寫下血書申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，自此改名林鐵。

北伐呼嘯，他披著學(xué)生外衣奔走于重慶與北平，散傳單、辦夜校。大革命失敗后，組織為護(hù)送骨干，安排他輾轉(zhuǎn)法國(guó)，再赴莫斯科東方大學(xué)。異國(guó)的凜冽寒風(fēng)磨礪了意志，“東方學(xué)生”四字成了他的勛章。

1935年冬，他潛回上海，隨即北上入冀。那時(shí)的河北仍在國(guó)民黨控制下，東北軍第53軍駐守石家莊。林鐵以“趙伯先”身份開(kāi)展兵運(yùn)，拉攏軍官、暗結(jié)士兵，伺機(jī)動(dòng)員抗日。

一次酒局，他拍著53軍647團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的肩膀低聲說(shuō)：“兄弟，槍口該對(duì)誰(shuí)，心里有數(shù)?！睅讉€(gè)月后，647團(tuán)全體舉義轉(zhuǎn)入八路軍序列，北平的密電站傳來(lái)驚訝的訊號(hào)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，冀中平原硝煙彌漫。林鐵兼任冀東支隊(duì)政治部主任，隨后調(diào)任北岳區(qū)黨委民運(yùn)部長(zhǎng)。子牙河灘、安平縣城，游擊隊(duì)像泥鰍般穿梭，他總結(jié)“疏網(wǎng)捕魚”法，專挖日軍補(bǔ)給線，“掃蕩”屢次被擊破，北岳與冀中兩大片抗日根據(jù)地連成一體。

糧荒卻接踵而至。林鐵把井岡山時(shí)期“分浮財(cái)、打黑田”的經(jīng)驗(yàn)嫁接到華北平原，以“誰(shuí)種誰(shuí)收”安民心。地主多占的“黑地”被丈量、分給貧苦農(nóng)戶，當(dāng)年糧食增產(chǎn)兩成，前線刀槍聲里多了鍋灶香。

1949年初，華北戰(zhàn)事塵埃落地。3月，毛主席離開(kāi)西柏坡前，在保定聽(tīng)取聶榮臻匯報(bào)，聽(tīng)到“林鐵熟悉河北、軍民信服”時(shí)點(diǎn)頭贊許。4個(gè)月后，林鐵正式接過(guò)河北省委書記印章，肩頭壓力比太行山還重。

初治之年，他蹲點(diǎn)阜平、深州，摸清“誰(shuí)家缺糧，哪個(gè)村缺驢”，拍板先把全省布匹、柴炭“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”做起來(lái)；又選定安國(guó)試行“土地合作組”，一村成型，千村仿效，短短幾年，全省初級(jí)社覆蓋率躍居全國(guó)前列。

工業(yè)同樣要補(bǔ)課。唐山機(jī)器廠進(jìn)鋼錠沒(méi)電，他跑到北京要指標(biāo)；遷安鐵礦缺汽油，他寫急電給華北局“沒(méi)有燃料，礦山就是鐵棺材”。到1957年，河北鋼產(chǎn)量翻了兩番，棉紡錠子也逼近上海。

然而風(fēng)云突變。1966年5月的華北局?jǐn)U大會(huì)議上，口號(hào)聲蓋過(guò)理性。有人指他“保護(hù)地方主義”，又上綱“走資本主義道路”。8月，撤職文件下達(dá)，他僅說(shuō)一句：“清者自清。”隨后淡出公眾視野，身陷長(zhǎng)達(dá)十余年的沉寂。

1979年春，真相浮出。中央派工作組重查河北檔案，結(jié)論是“林鐵問(wèn)題系冤案”。1980年仲夏，省委宣布為其恢復(fù)名譽(yù)、職務(wù)，并推舉他擔(dān)任中組部顧問(wèn)。這年起，他又出現(xiàn)在干部會(huì)議上，言辭懇切，主張“識(shí)才如知金”，協(xié)助中央理順干部制度。

1989年9月17日清晨，北京秋風(fēng)微涼。85歲的林鐵合上厚厚的工作日志，靜靜地告別人世。昔日冀中老兵聞?dòng)?，唏噓道：“老書記走了，可他留下的橋、路和稻谷，一直在。”