七百多年前，有個十六歲落榜的少年，在河邊偶遇兩只死大雁，隨手寫了一句詞，直到現在，只要說起愛情，幾乎沒人不會念這句，你說奇不奇？

這個少年叫元好問，1190年出生在山西忻州的一個書香世家，剛生下來就因為家族安排，過繼給了膝下無子的三叔元格。

元格當時在做官，本身又愛好學問，家里藏了上萬卷書，他沒把元好問只當養大的孩子，而是把全部的期許都砸在了這個孩子身上，別的小孩還在母親懷里學說話的時候，元好問已經坐在叔父案頭，聽他講《詩經》講《論語》，講筆墨里的風骨了。

五歲開始寫字，不出一年能默誦百篇古文，七歲提筆就能成文。

那年冬天大雪剛停，元格出題為《雪中望松》，小元好問想都沒想，揮筆就寫“素衣披玉嶺，蒼髯立寒風”。

元格讀完半天沒說話，接著“啪”一聲拍桌子，說“此子他日必為文章之宗！”這話傳出去，鄉鄰都知道元家出了個神童。

神童的名聲沒飄起來元好問，叔父說“詩書一道，不在早會，而在深悟”，他就天天記著，每天雞一叫就起來讀書，從晨讀到天黑，一天都沒斷過。十一歲那年，叔父調任冀州，他跟著去，恰巧遇上了當時有名的翰林學士路擇。

路擇看他年紀不大，眉眼間卻透著一股子清俊勁兒，就出題試他，元好問略一思索，一氣呵成寫了一篇賦，里面典故用得穩，感情也真，筆力比不少成年讀書人都遒勁，路擇當時就驚了，破例收他做了入室弟子，親授作文立意的方法。

從那之后，元好問才真正跳出了神童的框架，慢慢養出了自己的文氣，有了做文人的獨立模樣。

十四歲他開始游學四方，那時候正是金末亂世，士林里不少人都忙著攀附權貴找門路，可元好問不趕這個潮流，抱著一腔書生意氣，遍訪名師，哪怕住山野破屋，也天天寒窗筆耕，半分都不松懈。

而這十幾年的積淀，都在他十六歲這年，等著一個契機。

十六歲這年，元好問身披粗布長袍，腰系布帶，騎了一匹不高的馬，從忻州出發，獨自去并州參加科舉。

他滿腦子都是多年苦讀，就等著這一次金榜題名，路上風餐露宿，住客棧的時候還研墨寫字，走山道的時候對著月亮吟詩，心里那點求取功名的火，燒得旺得很。

可是放榜那天，他擠在人堆里找了三圈，從頭到尾，都沒看見自己的名字。

人潮慢慢散了，只剩下他站在考場門口，風刮著臉，心里第一次泛起那種說不出的迷惘和羞憤。

他知道自己有才，可就是沒法接受這突如其來的打擊，他不怨天尤人，可他畢竟才十六歲，哪能說放就放。

沒過幾天，他收拾東西決定返程，不想留在客棧，讓旁人拿自己當茶余飯后的笑料。

他騎著馬沿著河岸慢慢走，腦子里亂哄哄的，而此時，一場改變千年文學史的相遇，悄悄來了。

那天午后陽光正好，馬走累了，他就下馬歇腳，掬了一把湖水洗臉，就聽見身后傳來沉重的腳步聲。

回頭一看，是個身材粗壯的獵戶，肩上扛著捕網，手里拎著兩只還帶著余溫的大雁，其中一只頭頂全是血，看著就讓人心驚。

元好問皺著眉上前，問：“兄臺，這兩只大雁是怎么回事？”

獵戶瞥他一眼，嘆了口氣，把事情說了：今早他在蘆葦叢里埋伏射雁，來了一對結伴飛的大雁，他一箭射中其中一只，那只掉下來沒死，在蘆葦里撲騰嘶鳴，他過去收了網結果了性命。

可另一只沒跑，就在上空一圈一圈低飛，叫得撕心裂肺，轉了沒一會兒，猛地一頭扎下來，撞在岸邊石頭上，當場就死了，跟著伴侶去了。

獵戶說完也沉默了，元好問聽完，只覺得胸口像被大錘子砸了一下，半天喘不上氣。

他走近了看那兩只雁尸，心里翻江倒海，悲憫、驚異、感動，一股腦涌上來。

長到十六歲，他讀了那么多圣賢書，寫了那么多文章，愛情都是書上戲文里的故事，哪見過這樣拿命換的忠貞，還是出現在兩只飛禽身上？

他掏出身上所有的散碎銀子，給了獵戶，出了好幾倍的價錢，買下這兩只大雁。他親手挖了一個小土坑，把兩只大雁并排放進去，埋好，又搬了塊石頭立在墳前，親手刻了兩個字：雁丘。

為情死的，總得有個地方歸不是？

那一刻，所有的情緒都攢夠了，他掏出隨身帶的筆墨紙硯，就在雁丘旁邊席地坐下，沒打草稿，沒斟酌字句，一腔情緒順著筆尖就涌了出來，第一句就是：問世間，情為何物，直教生死相許。

這一句問出去，就問了近千年。他沒站在道德制高點說什么對錯，就是對著天地問，情到底是什么，為什么能讓生靈連死都不怕？

他接著寫，“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑”，想到這對大雁飛了那么多路，過了那么多年，從來都是成雙成對，不拋棄不放棄。

那世間的男男女女呢？多少說過永不分離的，到最后還不是一拍兩散？

再寫“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女”，筆鋒一轉，從大雁落到了人間，愛情本來就是有甜有苦，可就是有那么多癡心人，愿意為了一份情，交付自己的全部，哪怕是性命。

整首詞沒有華麗的修飾，沒有炫技，就是一顆真心擺出來給你看，他把雁的情和人的情揉在一起，把一次荒郊野外的偶遇，變成了所有人對愛情終極意義的叩問。

誰能想到，一個十六歲落榜的少年，沒得到功名，卻給中國文學史留下了一座永遠的雁丘。

直到今天，愛情的形式變了又變，可只要我們困惑，情到底是什么的時候，第一句冒出來的，還是這句“問世間情為何物，直教生死相許”。

雁丘的土早就平了，可那兩只大雁，因為這個少年的一支筆，活了近千年，以后還會一直活下去。為什么？因為情不老，這句詞就不會老。那你說，元好問這次落榜，到底是虧了還是賺了？