咱們先來(lái)理一理今年9月24號(hào)到底有多擠。

光是排上號(hào)的，就有《Control: Resonant》和《Silent Hill: Downfall》兩個(gè)大哥。隔天25號(hào)，馬上又接一個(gè)《Onimusha: Way of the Sword》。這還沒(méi)算上其他體量稍小的作品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)50輛車(chē)連環(huán)追尾的場(chǎng)面。

有些游戲已經(jīng)慫了。比如《Valor Mortis》，直接宣布撤退到10月，不跟你們擠。但有一款游戲，不僅不跑，還特意發(fā)了條新預(yù)告片，把自己釘死在9月24號(hào)——就是今天過(guò)生日的加菲貓，《Garfield – Escape From Monday》。

我看到這個(gè)操作的第一個(gè)反應(yīng)是：這橘貓哪來(lái)的自信？

但仔細(xì)想想，這事其實(shí)有幾個(gè)點(diǎn)值得說(shuō)。

第一，日期是早就定好的，不是頭鐵硬剛。發(fā)行商Microids卡這個(gè)時(shí)間的時(shí)候，Summer Game Fest還沒(méi)把那天變成大逃殺現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)到底，不是人家非要往火坑里跳，是火坑自己挪過(guò)來(lái)的。換你，你也不一定想改。

而且，這游戲有個(gè)專屬的黑色幽默——它叫"逃離星期一"，但它打死也不肯挪到一個(gè)真正的星期一發(fā)售。原文說(shuō)得挺損的：你當(dāng)然可以讓發(fā)行商把日期推到星期一，但那樣的話，游戲估計(jì)直接罷工不干了。這個(gè)邏輯，太加菲了。

第二，撞車(chē)不意味著搶同一批人。你冷想一想，玩《Silent Hill》的，和玩3D加菲貓平臺(tái)跳躍的，真的是同一撥人嗎？我都懷疑自己是那個(gè)文氏圖重疊區(qū)里唯一的物種。一個(gè)是心理恐怖，一個(gè)是橘貓困在噩夢(mèng)食物關(guān)卡里打番茄、騎茄子。受眾畫(huà)像不能說(shuō)一模一樣，只能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。

如果非要找一個(gè)勉強(qiáng)沾邊的，《Control: Resonant》可能還離加菲貓的設(shè)定近一點(diǎn)——畢竟都帶點(diǎn)"被困在扭曲現(xiàn)實(shí)里"的味道。但加菲貓這邊荒誕多了。根據(jù)預(yù)告片和官方新聞稿，劇情是它吃了一盤(pán)菠菜千層面之后陷入噩夢(mèng)，味蕾失靈了，得想辦法重新激活。你聽(tīng)聽(tīng)，這什么跟什么。在關(guān)卡里，它還得變成火雞、變成牛仔，各種形態(tài)來(lái)回切。說(shuō)白了，這就是你今年一直饞的那個(gè)3D馬里奧代餐，對(duì)吧。完全一樣的東西，沒(méi)毛病。

第三，這個(gè)決定很符合角色性格。加菲貓是什么存在？不可移動(dòng)的物體，不可阻擋的力量。它不會(huì)被嚇退。你讓它挪檔期，就等于問(wèn)它能不能不吃千層面。9月24日就是它的，別人想搶風(fēng)頭，準(zhǔn)備好賠一納爾米利安美元吧。原文里那個(gè)"proud hubris"，翻成大白話就是"這貓驕傲到有點(diǎn)欠揍，但我敬它是條漢子"。

所以回過(guò)頭來(lái)看，這次死不換檔，你可能以為是無(wú)知，其實(shí)是本色出演。一個(gè)關(guān)于加菲貓的游戲，如果看到前面排著兩個(gè)3A就尖叫著改道，那才叫真正的吃書(shū)。

要我說(shuō)，這游戲未必能在9月24號(hào)賣(mài)過(guò)《Silent Hill》。數(shù)據(jù)？原文沒(méi)提，我也不知道能賣(mài)多少。但至少，它用一種極其加菲的方式，在所有人都在表演戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的時(shí)候，原地躺下，翻了個(gè)身，說(shuō)了句"我就待這兒，你們隨意"。

這態(tài)度，反而讓人想看看它到底能跑成什么樣。

平臺(tái)給你們列一下：Nintendo Switch、PlayStation 5、Windows PC，還有Xbox Series X。預(yù)告片里那些食物主題關(guān)卡看著有幾分老派3D平臺(tái)跳躍的味道，打邪惡番茄、拿茄子當(dāng)坐騎——反正你也不太容易在別的游戲里體驗(yàn)到這些。如果你玩完恐怖游戲需要點(diǎn)什么東西洗洗眼睛，這個(gè)選項(xiàng)至少排得上號(hào)。

至于我，作為一個(gè)在文氏圖正中間的人，9月24號(hào)那天大概會(huì)先玩半小時(shí)加菲貓，再切回《Silent Hill》。這種精神分裂式排班，也算一種小眾生活方式。